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EL PODEROSO ÁTOMO

  Mientras Einstein y Hubble desvelaban con efica-
cia la estructura del cosmos a gran escala, otros se 
esforzaban por entender algo más próximo pero 
igualmente remoto a su manera: el diminuto y siem-
pre misterioso átomo. 
  El gran físico del Instituto Tecnológico de Califor-
nia, Richard Feynman, dijo una vez que si hubiese 
que reducir la historia científica a una declaración 
importante, ésta sería: «Todas las cosas están com-
puestas por átomos» Están en todas partes y lo for-
man todo. Mira a tu alrededor. Todo son átomos. No 
sólo los objetos sólidos como las paredes, las mesas 
y los sofás, sino el aire que hay entre ellos. Y están 
ahí en cantidades que resultan verdaderamente in-
concebibles. 
  La disposición operativa fundamental de los áto-
mos es la molécula (que significa en latín «pequeña 



masa»). Una molécula es simplemente dos o más 
átomos trabajando juntos en una disposición más o 
menos estable: si añades dos átomos de hidrógeno a 
uno de oxígeno, tendrás una molécula de agua. Los 
químicos suelen pensar en moléculas más que en 
elementos, lo mismo que los escritores suelen pen-
sar en palabras y no en letras, así que es con las 
moléculas con las que cuentan ellos, y son, por decir 
poco, numerosas. Al nivel del mar y a una tempera-
tura de o °C, un centímetro cúbico de aire (es decir, 
un espacio del tamaño aproximado de un terrón de 
azúcar) contendrá 45.000 millones de millones de 
moléculas./ Y ese es el número que hay en cada 
centímetro cúbico que ves a tu alrededor. Piensa 
cuántos centímetros cúbicos hay en el mundo que se 
extienden al otro lado de tu ventana, cuántos terro-
nes de azúcar harían falta para llenar eso. Piensa 
luego cuántos harían falta para construir un univer-
so. Los átomos son, en suma, muy abundantes. 
  Son también fantásticamente duraderos. Y como 
tienen una vida tan larga, viajan muchísimo. Cada 
uno de los átomos que tú posees es casi 



  seguro que ha pasado por varias estrellas y ha for-
mado parte de millones de organismos en el camino 
que ha recorrido hasta llegar a ser tú. Somos atómi-
camente tan numerosos y nos reciclamos con tal 
vigor al morir que, un número significativo de nues-
tros átomos (más de mil millones de cada uno de 
nosotros,3 según se ha postulado), probablemente 
pertenecieron alguna vez a Shakespeare. Mil millo-
nes más proceden de Buda, de Gengis Kan, de 
Beethoven y de cualquier otro personaje histórico en 
el que puedas pensar (los personajes tienen que ser, 
al parecer, históricos, ya que los átomos tardan unos 
decenios en redistribuirse del todo; sin embargo, por 
mucho que lo desees, aún no puedes tener nada en 
común con Elvis Presley). 
  Así que todos somos reencarnaciones, aunque efí-
meras. Cuando muramos, nuestros átomos se sepa-
rarán y se irán a buscar nuevos destinos en otros 
lugares (como parte de una hoja, de otro ser humano 
o de una gota de rocío). Sin embargo, esos átomos 
continúan existiendo prácticamente siempre.4 Nadie 
sabe en realidad cuánto tiempo puede sobrevivir un 
átomo pero, según Martin Rees, probablemente 



unos 1035 años, un número tan elevado que hasta yo 
me alegro de poder expresarlo en notación matemá-
tica. 
  Sobre todo, los átomos son pequeños, realmente 
diminutos. Medio millón de ellos alineados hombro 
con hombro podrían esconderse detrás de un cabello 
humano. A esa escala, un átomo solo es en el fondo 
imposible de imaginar, pero podemos intentarlo. 
  Empieza con un milímetro, que es una línea así de 
larga: -. Imagina ahora esa línea dividida en mil 
espacios iguales. Cada uno de esos espacios es una 
micra. Ésta es la escala de los microorganismos. Un 
paramecio típico, por ejemplo (se trata de una dimi-
nuta criatura unicelular de agua dulce) tiene unas 
dos micras de ancho (o,00z milímetros), que es un 
tamaño realmente muy pequeño. Si quisieses ver a 
simple vista un paramecio nadando en una gota de 
agua,5 tendrías que agrandar la gota hasta que tuvie-
se unos doce metros de anchura. Sin embargo, si 
quisieses ver los átomos de esa misma gota, tendrías 
que ampliarla hasta que tuviese z4 kilómetros de 
anchura. 



  Dicho de otro modo, los átomos existen a una es-
cala de diminutez de un orden completamente dis-
tinto. Para descender hasta la escala de los átomos, 
tendrías que coger cada uno de esos espacios de 
micra y dividirlo en 10.000 espacios más pequeños. 
Ésa es la escala de un átomo: una diezmillonésima 
de milímetro. Es un grado de pequeñez que supera 
la capacidad de nuestra imaginación, pero puedes 
hacerte una idea de las proporciones si tienes en 
cuenta que un átomo es, respecto a la línea de un 
milímetro de antes, como el grosor de una hoja de 
papel respecto a la altura del Empire State. 
  La abundancia y la durabilidad extrema de los 
átomos es lo que los hace tan útiles. Y la pequeñez 
es lo que los hace tan difíciles de detectar y de com-
prender. La idea de que los átomos son esas tres 
cosas (pequeños, numerosos y prácticamente indes-
tructibles) y que todas las cosas se componen de 
átomos, no se le ocurrió a Antoine-Lautrent Lavoi-
sier, como cabría esperar, ni siquiera a Henry Ca-
vendish ni a Humphry Davy, sino más bien a un 
austero cuáquero inglés de escasa formación aca-



démica, llamado John Dalton, con quien ya nos 
encontramos en el capítulo 7.
  Dalton nació en 1766, en la región de los lagos, 
cerca de Cockermouth, en el seno de una familia de 
tejedores cuáqueros pobres y devotos. (Cuatro años 
después se incorporaría también al mundo en Coc-
kermouth el poeta William Wordsworth.) Dalton era 
un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto 
que a los doce años, una edad increíblemente tem-
prana, le pusieron al cargo de la escuela cuáquera 
local. Eso quizás explique tanto sobre la escuela 
como sobre la precocidad de Dalton, pero tal vez 
no: sabemos por sus diarios que, por esas mismas 
fechas, estaba leyendo los Principia de Newton -los 
leía en el original, en latín- y otras obras de una 
envergadura igual de formidable; a los quince años, 
sin dejar de enseñar en la escuela, aceptó un trabajo 
en el pueblo cercano de Kendal y, diez años des-
pués, se fue a Manchester de donde apenas se movió 
en los cincuenta restantes años de su vida. En Man-
chester se convirtió en una especie de torbellino 
intelectual: escribió libros y artículos sobre temas 
que abarcaban desde la meteorología hasta la gra-



mática. La ceguera cromática, una enfermedad que 
padecía, se denominó durante mucho tiempo dalto-
nismo por sus estudios sobre ella. Pero lo que le 
hizo famoso fue un libro muy gordo titulado Un 
nuevo sistema de filosofía química, publicado en 
1808. 
  En ese libro, en un breve capítulo de cinco páginas 
-de las más de novecientas que tenía-, los ilustrados 
encontraron por primera vez átomos en una forma 
que se aproximaba a su concepción moderna. La 
sencilla idea de Dalton era que en la raíz de toda la 
materia hay partículas irreductibles extraordinaria-
mente pequeñas. «Tan difícil sería introducir un 
nuevo planeta en el sistema solar,6 o aniquilar uno 
ya existente, como crear o destruir una partícula de 
hidrógeno», decía. 
  Ni la idea de los átomos ni el término mismo eran 
exactamente nuevos. Ambas cosas procedían de los 
antiguos griegos. La aportación de Dalton consistió 
en considerar los tamaños relativos y las caracterís-
ticas de estos átomos y cómo se unían. Él sabía, por 
ejemplo, que el hidrógeno era el elemento más lige-
ro, así que le asignó un peso atómico de uno. Creía 



también que el agua estaba formada por siete partes 
de oxígeno y una de hidrógeno, y asignó en conse-
cuencia al oxígeno un peso atómico de siete. Por ese 
  medio, pudo determinar los pesos relativos de los 
elementos conocidos. No fue siempre terriblemente 
exacto, el peso atómico del oxígeno es i 6 en reali-
dad, no 7, pero el principio era sólido y constituyó 
la base de toda la química moderna y de una gran 
parte del resto de la ciencia actual. 
  La obra hizo famoso a Dalton, aunque de una for-
ma modesta, como correspondía a un cuáquero in-
glés. En 18 z6, el químico francés P. J. Pelletier fue 
hasta Manchester7 para conocer al héroe atómico. 
Esperaba que estuviese vinculado a alguna gran 
institución, así que se quedó asombrado al encon-
trarle enseñando aritmética elemental a los niños de 
una pequeña escuela de un barrio pobre. Según el 
historiador de la ciencia E. J. Holmyard, Pelletier 
tartamudeó8 confuso contemplando al gran hombre: 
  «Est-ce que j'ai l'honneur de m'addresser á mon-
sieur Dalton?», pues le 
  costaba creer lo que veían sus ojos, que aquel fuese 
el químico famoso en toda Europa y que estuviese 



enseñando a un muchacho las primeras cuatro re-
glas. «Sí -repuso el cuáquero con total naturalidad-. 
¿Podría sentarse y esperar un poco, que estoy expli-
cando a este muchacho aritmética?» 
  Aunque Dalton intentó rehuir todos los honores, le 
eligieron miembro de la Real Sociedad contra su 
voluntad, lo cubrieron de medallas y le concedieron 
una generosa pensión oficial. Cuando murió, en 
1844, desfilaron ante su ataúd cuarenta mil personas, 
y el cortejo fúnebre se prolongó más de tres kilóme-
tros.9 Su entrada del Dictionary of National Bio-
graphy es una de las más largas, sólo compite en 
extensión entre los científicos del siglo xix con las 
de Darwin y Lyell. 
  La propuesta de Dalton siguió siendo sólo una 
hipótesis durante un siglo10 y unos cuantos científi-
cos eminentes (entre los que destacó el físico vienés 
Ernst Mach, al que debe su nombre la velocidad del 
sonido) dudaron de la existencia de los átomos. 
«Los átomos no pueden apreciarse por los senti-
dos… son cosas del pensamiento», escribió. Tal era 
el escepticismo con que se contemplaba la existen-
cia de los átomos en el mundo de habla alemana, en 



particular, que se decía que había influido en el sui-
cidio del gran físico teórico y entusiasta de los áto-
mos Ludwig Boltzmann en 1906." 
  Fue Einstein quien aportó en 1905 la primera 
prueba indiscutible de la existencia de los átomos, 
con su artículo sobre el movimiento browniano, 
pero esto despertó poca atención y, de todos modos, 
Einstein pronto se vería absorbido por sus trabajos 
sobre la relatividad general. Así que el primer héroe 
auténtico de la era atómica, aunque no el primer 
personaje que salió a escena, fue Ernest Rutherford. 
  Rutherford nació en 1871 en el interior de Nueva 
Zelanda, de padres que habían emigrado de Escocia 
para cultivar un poco de lino y criar un montón de 
hijos (parafraseando a Steven Weinberg).12 Criado 
en una zona remota de un país remoto, estaba todo 
lo alejado que se podía estar de la corriente general 
de la ciencia, pero en 189 5 obtuvo una beca que le 
llevó al Laboratorio Cavendish de la Universidad de 
Cambridge, que estaba a punto de convertirse en el 
lugar más interesante del mundo para estudiar la 
física. 



  Los físicos son notoriamente despectivos con los 
científicos de otros campos. Cuando al gran físico 
austriaco Wolfgang Paul le abandonó su mujer por 
un químico, no podía creérselo. «Si hubiese elegido 
un torero1 3 lo habría entendido -comentó asombra-
do a un amigo-. Pero un químico…»
  Era un sentimiento que Rutherford habría entendi-
do. 1 4 «La ciencia es toda ella o física o filatelia», 
dijo una vez, una frase que se ha utilizado muchas 
veces desde entonces. Hay por tanto cierta ironía 
simpática en que le diesen el premio Nobel de Quí-
mica en 1908 y no el de Física. 
  Rutherford fue un hombre afortunado… afortuna-
do por ser un genio, pero aún más afortunado por 
vivir en una época en que la física y la química eran 
muy emocionantes y compatibles (pese a sus pro-
pios sentimientos). Nunca volverían a solaparse tan 
cómodamente. 
  Pese a todo su éxito, Rutherford no era una perso-
na demasiado brillante y no se le daban demasiado 
bien las matemáticas. Era frecuente que se perdiese 
en sus propias ecuaciones en sus clases, hasta el 
punto de verse obligado a medio camino a renunciar 



y a decirles a sus alumnos que lo resolviesen ellos 
por su cuenta.15 Según James Chadwick, que fue 
colega suyo mucho tiempo, y que descubrió el neu-
trón, ni siquiera se le daba demasiado bien la expe-
rimentación. Era simplemente tenaz y objetivo. Se 
valía de la astucia y de una audacia especial más 
que de la inteligencia. Según un biógrafo, su mente 
«se dirigía siempre hacia las fronteras, todo lo lejos 
que podía llegar," y eso era siempre ir mucho más 
lejos de lo que podían llegar la mayoría de los hom-
bres». Enfrentado a un problema insoluble, estaba 
dispuesto a trabajar en él con más ahínco y durante 
más tiempo que la mayoría de la gente y a ser más 
receptivo a las explicaciones heterodoxas. Su mayor 
descubrimiento se produjo porque estaba dispuesto 
a pasarse horas infinitamente tediosas, sentado fren-
te a una pantalla, contando los centelleos de las 
denominadas partículas alfa, que era el tipo de tarea 
que normalmente se encargaba a otro. Fue uno de 
los primeros (puede que el primero) que se dio 
cuenta '7 de que la energía contenida en el átomo 
podría servir, si se utilizaba, para fabricar bombas lo 



bastante potentes para «hacer que este viejo mundo 
se desvanezca en humo». 
  Físicamente era grande e imponente, con una voz 
que hacía encogerse a los tímidos. En una ocasión, 
un colega al que le dijeron que Rutherford estaba a 
punto de hacer una transmisión de radio a través del 
Atlántico, preguntó secamente: «¿Y por qué utiliza 
la radio?».18 Poseía también una cuantía inmensa de 
seguridad bonachona en sí mismo. Alguien comentó 
en una ocasión que siempre parecía estar en la cresta 
de la ola, y él respondió: «Bueno, después de todo, 
la ola la hice yo, ¿no?». C. P. Snow recordaba que le 
oyó comentar en una sastrería de Cambridge: «Me 
expando a diario en el contorno físico. Y mental-
mente».' 9 
  Pero tanto el contorno físico expandido como la 
fama se hallaban aún muy lejos de él en 1895, cuan-
do empezó a trabajar en el Laboratorio Cavendish." 
Fue un periodo singularmente crucial para la cien-
cia. En el año que Rutherford llegó a Cambridge, 
Wilhelm Roentgen descubrió los rayos X en la Uni-
versidad de Würzburg, en Alemania; al año siguien-
te, Henri Becquerel descubrió la radiactividad. Y el 



propio Laboratorio Cavendish estaba a punto de 
iniciar un largo periodo de grandeza. Allí, en 1897, 
J. J. Thompson y unos colegas suyos descubrieron 
el electrón, en 1911 C. T. R. Wilson construyó el 
primer detector de partículas (como ya veremos) y, 
en 1932, James Chadwick descubrió el neutrón. Más 
adelante, en 1953, James Watson y Francis Criick 
descubrirían, también en el Laboratorio Cavendish, 
la estructura del ADN. 
  Rutherford trabajó al principio en ondas de radio 
con cierta distinción (consiguió transmitir una señal 
nítida a más de 1.600 metros de distancia, un triunfo 
muy notable para la época), pero lo dejó al conven-
cerlo un colega más veterano de que la radio tenía 
poco futuro." Sin embargo, no hizo demasiados 
progresos en el Laboratorio Cavendish y, después 
de pasar tres años allí, considerando que no estaba 
yendo a ninguna parte, aceptó un puesto en la Uni-
versidad McGill de Montreal, donde inició su larga 
y firme ascensión a la grandeza. En la época en que 
recibió su premio Nobel (por «investigaciones sobre 
la desintegración de los elementos y la química de 
las sustancias radiactivas», según la mención ofi-



cial) se había trasladado ya a la Universidad de 
Manchester y sería allí, en realidad, donde haría su 
trabajo más importante sobre la estructura y la natu-
raleza del átomo. 
  A principios del siglo xx se sabía que los átomos 
estaban compuestos de partes -lo había demostrado 
Thompson al descubrir el electrón-, pero no se sabía 
cuántas partes había, cómo encajaban entre sí ni qué 
  * El nombre procede de los mismos Cavendish que 
produjeron a Henry. Se trataba en este caso de Wi-
lliam Cavendish, séptimo duque de Devonshire, que 
era un matemático de grandes dotes y un barón del 
acero de la Inglaterra victoriana. En 1870 donó a la 
universidad 6.300 libras para construir un laborato-
rio experimental. (N. del A.)
  forma tenían. Si bien algunos físicos pensaban que 
los átomos podían ser cubiformes," por lo bien que 
pueden agruparse los cubos sin desperdicio alguno 
de espacio. La idea predominante era, sin embargo, 
que un átomo se parecía más a un bollito de pasas 
que a budín de ciruelas, es decir, era un objeto den-
so, sólido con una carga positiva pero tachonado de 



electrones de carga negativa, como las pasas de un 
bollo de pasas. 
  En 1910, Rutherford -con la ayuda de su alumno 
Hans Geiger, que inventaría más tarde el detector de 
radiación que lleva su nombre- disparó átomos de 
helio ionizados, o partículas alfa, contra una lámina 
de oro.* Rutherford comprobó asombrado que algu-
nas de las partículas rebotaban. Era, se dijo, como si 
hubiese disparado una bala de 15 pulgadas contra 
una hoja de papel y hubiese rebotado cayéndole en 
el regazo. No se suponía que pudiese suceder aque-
llo. Tras una considerable reflexión comprendió que 
sólo había una explicación posible: las partículas 
que rebotaban lo hacían porque chocaban con algo 
pequeño y denso, situado en el corazón del átomo, 
mientras que las otras partículas atravesaban la lá-
mina de oro sin impedimentos. Rutherford com-
prendió que un átomo era mayoritariamente espacio 
vacío, con un núcleo muy denso en el centro. Era un 
descubrimiento sumamente grato, pero planteaba un 
problema inmenso: de acuerdo con todas las leyes 
de la física convencional, los átomos no deberían 
existir. 



  Detengámonos un momento a considerar la estruc-
tura del átomo tal como la conocemos hoy. Cada 
átomo está compuesto por tres clases de partículas 
elementales: protones, que tienen una carga eléctrica 
positiva; electrones, que tienen una carga eléctrica 
negativa; y neutrones, que no tienen ninguna carga. 
Los protones y los neutrones están agrupados en el 
núcleo, mientras que los electrones giran fuera, en 
torno a él. El número de protones es lo que otorga a 
un átomo su identidad química." Un átomo con un 
protón es un átomo de hidrógeno, uno con dos pro-
tones es helio, con tres protones litio y así sucesi-
vamente siguiendo la escala. Cada vez que añades 
un protón consigues un nuevo elemento. (Como el 
número de protones de un átomo está siempre equi-
librado por un número igual de electrones, verás a 
veces escrito que es el número de electrones el que 
define un elemento; viene a ser la misma cosa. Lo 
que a mí me explicaron fue que los protones dan a 
un átomo su identidad, los electrones su personali-
dad.) 
  Los neutrones no influyen en la identidad del áto-
mo, pero aumentan su masa. El número de neutro-



nes es en general el mismo que el número de proto-
nes, pero puede haber leves variaciones hacia arriba 
y hacia abajo. 
  " Geiger se convertiría también más tarde en un 
nazi leal, traicionando sin vacilar a colegas judíos, 
incluidos muchos que le habían ayudado. (N. del A.)
  Añade o quita un neutrón o dos y tendrás un isóto-
po.23 Los términos que oyes en relación con las téc-
nicas de datación en arqueología se refieren a isóto-
pos, el carbono 14 por ejemplo, que es un átomo de 
carbono con seis protones y ocho neutrones (el 14 es 
la suma de los dos). 
  Los neutrones y los protones ocupan el núcleo del 
átomo. El núcleo es muy pequeño (sólo una millo-
nésima de milmillonésima de todo el volumen del 
átomo),24 pero fantásticamente denso, porque con-
tiene prácticamente toda su masa. Como ha dicho 
Cropper, si se expandiese un átomo hasta el tamaño 
de una catedral, el núcleo sería sólo del tamaño 
aproximado de una mosca (aunque una mosca mu-
chos miles de veces más pesada que la catedral).25

Fue esa espaciosidad (esa amplitud retumbante e 



inesperada) lo que hizo rascarse la cabeza a Ruther-
ford en 1910. 
  Sigue resultando bastante pasmoso que los átomos 
sean principalmente espacio vacío, y que la solidez 
que experimentamos a nuestro alrededor sea una 
ilusión. Cuando dos objetos se tocan en el mundo 
real (las bolas de billar son el ejemplo que se utiliza 
con más frecuencia) no chocan entre sí en realidad. 
«Lo que sucede más bien -como explica Timothy 
Ferris- es que los campos de las dos bolas que están 
cargados negativamente se repelen entre sí… Si no 
fuese por sus cargas eléctricas, podrían, como las 
galaxias, pasar una a través de la otra sin ningún 
daño.»26 Cuando te sientas en una silla, no estás en 
realidad sentado allí, sino levitando por encima de 
ella a una altura de un angstrom (una cienmilloné-
sima de centímetro), con tus electrones y sus elec-
trones oponiéndose implacablemente a una mayor 
intimidad. 
  La imagen de un átomo que casi todo el mundo 
tiene en la cabeza es la de un electrón o dos volando 
alrededor de un núcleo, como planetas orbitando un 
sol. Esa imagen la creó en 1904, basándose en poco 



más que una conjetura inteligente, un físico japonés 
llamado Hantaro Nagaoka. Es completamente falsa, 
pero ha perdurado pese a ello. Como le gustaba 
decir a Isaac Asimov, inspiró a generaciones de 
escritores de ciencia ficción a crear historias de 
mundos dentro de mundos, en que los átomos se 
convertían en diminutos sistemas solares habitados 
o nuestro sistema solar pasaba a ser simplemente 
una mota en una estructura mucho mayor. Hoy día 
incluso la Organización Europea para la Investiga-
ción Nuclear (cuyas siglas en inglés son CERN) 
utiliza la imagen de Nagaoka como logotipo en su 
portal de la red. De hecho, como pronto compren-
dieron los físicos, los electrones no se parecen en 
nada a planetas que orbitan, sino más bien a las 
aspas de un ventilador que gira, logrando llenar cada 
pedacito de espacio de sus órbitas simultáneamente, 
pero con la diferencia crucial de que las aspas de un 
ventilador sólo parecen estar en todas partes a la vez 
y los electrones están.
  No hace falta decir que en 1910, y durante mucho 
tiempo después, se sabía muy poco de todo esto. El 
descubrimiento de Rutherford planteó inmediata-



mente algunos grandes problemas, siendo uno de los 
más graves el de que ningún electrón debería ser 
capaz de orbitar un núcleo sin estrellarse en él. Se-
gún la teoría electrodinámica convencional, un elec-
trón en órbita debería quedarse sin energía muy 
pronto (al cabo de un instante, más o menos) y pre-
cipitarse en espiral hacia el núcleo, con consecuen-
cias desastrosas para ambos. Se planteaba también 
el problema de cómo los protones, con sus cargas 
positivas, podían amontonarse en el núcleo sin esta-
llar y hacer pedazos el resto del átomo. Estaba claro 
que, pasase lo que pasase allá abajo, el mundo de lo 
muy pequeño no estaba gobernado por las mismas 
leyes que el macromundo en el que residen nuestras 
expectativas. 
  Cuando los físicos empezaron a ahondar en este 
reino subatómico se dieron cuenta de que no era 
simplemente distinto de todo lo que conocían, sino 
diferente de todo lo que habían podido imaginar. 
«Como el comportamiento atómico es tan distinto 
de la experiencia ordinaria27-comentó en una oca-
sión Richard Feynman-, resulta muy difícil acos-
tumbrarse a él y nos parece extraño y misterioso a 



todos, tanto al novicio como al físico experimenta-
do.» Cuando Feynman hizo este comentario, los 
físicos habían tenido ya medio siglo para adaptarse 
a la rareza del comportamiento atómico. Así que 
piensa cómo debieron de sentirse Rutherford y sus 
colegas a principios de 1910, cuando era todo abso-
lutamente nuevo. 
  Una de las personas que trabajaban con Rutherford 
era un afable y joven danés, llamado Niels Bohr. En 
1913, cuando cavilaba sobre la estructura del átomo, 
a Bohr se le ocurrió una idea tan emocionante que 
pospuso su luna de miel para escribir lo que se con-
virtió en un artículo que hizo época. 
  Los físicos no podían ver nada tan pequeño como 
un átomo, así que tenían que intentar determinar su 
estructura basándose en cómo se comportaba cuan-
do se le hacían cosas, como había hecho Rutherford 
disparando partículas alfa contra una lámina de oro. 
Nada tiene de sorprendente que los resultados de 
esos experimentos fuesen a veces desconcertantes. 
Uno de estos rompecabezas que llevaba mucho 
tiempo sin aclararse era el relacionado con las lectu-
ras del espectro de las longitudes de onda del hidró-



geno. Se producían pautas que indicaban que los 
átomos de hidrógeno emitían energía a ciertas longi-
tudes de onda, pero no a otras. Era como si alguien 
sometido a vigilancia apareciese continuamente en 
emplazamientos determinados, pero no se le viese 
nunca viajando entre ellos. Nadie podía entender 
cómo podía pasar aquello. 
  Y fue cavilando sobre esto como se le ocurrió a 
Bohr una solución y 
  escribió rápidamente su famoso artículo. Se titula-
ba «Sobre la composición de los átomos y las molé-
culas» y explicaba cómo podían mantenerse en mo-
vimiento los electrones sin caer en el núcleo, postu-
lando que sólo podían ocupar ciertas órbitas bien 
definidas. De acuerdo con la nueva teoría, un elec-
trón que se desplazase entre órbitas desaparecería de 
una y reaparecería instantáneamente en otra sin 
visitar el espacio intermedio. Esta teoría (el famoso 
«salto cuántico») es, por supuesto, absolutamente 
desconcertante, pero era también demasiado buena 
para no ser cierta. No sólo impedía a los electrones 
precipitarse en espiral catastróficamente en el nú-
cleo sino que explicaba también las longitudes de 



onda inexplicables del hidrógeno. Los electrones 
sólo aparecían en ciertas órbitas porque sólo existían 
en ciertas órbitas. Fue una intuición deslumbradora 
y proporcionó a Bohr el premio Nobel de Física en 
1922, el mismo año que recibió Einstein el suyo. 
  Entre tanto, el incansable Rutherford, ya de nuevo 
en Cambridge tras suceder a J. J. Thomson como 
director del Laboratorio Cavendish, dio con un mo-
delo que explicaba por qué no estallaba el núcleo. 
Pensó que la carga positiva de los protones tenía que 
estar compensada por algún tipo de partículas neu-
tralizadoras, que denominó neutrones. La idea era 
sencilla y atractiva, pero nada fácil de demostrar. 
Un colaborador suyo, James Chadwick, dedicó once 
intensos años a cazar neutrones, hasta que lo consi-
guió por fin en 19 3 2. También a él le otorgaron un 
premio Nobel de Física en 193 s. Como indican 
Boorse y sus colegas en su crónica de todo esto, la 
demora en el descubrimiento fue probablemente un 
hecho positivo,28 ya que el control del neutrón era 
esencial para la fabricación de la bomba atómica. 
(Como los neutrones no tienen carga, no los repelen 
los campos eléctricos en el corazón del átomo y 



podían, por ello, dispararse como diminutos torpe-
dos en el interior de un núcleo atómico, desencade-
nándose así el proceso destructivo conocido como 
fisión.) Si se hubiese aislado el neutrón en la década 
de los veinte, indican, es «muy probable que la 
bomba atómica se hubiese fabricado primero en 
Europa, indudablemente por los alemanes». 
  Pero no fue así la cosa, los europeos se hallaban 
muy ocupados intentado entender la extraña con-
ducta del electrón. El principal problema con el que 
se enfrentaban era que el electrón se comportaba a 
veces como una partícula y otras como una onda. 
Esta dualidad inverosímil estuvo a punto de volver 
locos a los especialistas. Durante la década siguiente 
se pensó y escribió afanosamente por toda Europa 
proponiendo hipótesis rivales. En Francia, el prínci-
pe Louis-Victor de Broglie, vástago de una familia 
ducal, descubrió que ciertas anomalías en la conduc-
ta de los electrones desaparecían cuando se los con-
sideraba ondas. Este comentario 
  llamó la atención del austriaco Erwin Schródinger, 
que introdujo algunas mejoras e ideó un sistema 
práctico denominado mecánica ondular. Casi al 



mismo tiempo, el físico alemán Werner Heisenberg 
expuso una teoría rival llamada mecánica matricial. 
Era tan compleja matemáticamente que casi nadie la 
entendía en realidad, ni siquiera el propio Heisen-
berg («Yo no sé en realidad lo que es una matriz» le 
explicó desesperado en determinado momento a un 
amigo), pero parecía aclarar ciertas incógnitas que 
las ondas de Schródinger no conseguían desvelar. 
  El problema era que la física tenía dos teorías, 
basadas en premisas contrapuestas, que producían 
los mismos resultados. Era una situación imposible. 
  Finalmente, en 1926, Heisenberg propuso un céle-
bre compromiso, elaborando una nueva disciplina 
que se llamaría mecánica cuántica. En el centro de 
la misma figuraba el principio de incertidumbre de 
Heisenberg, según el cual el electrón es una partícu-
la pero una partícula que puede describirse en los 
mismos términos que las ondas. La incertidumbre 
en torno a la cual se construye la teoría es que po-
demos saber qué camino sigue un electrón cuando 
se desplaza por un espacio, podemos saber dónde 
está en un instante determinado, pero no podemos 
saber ambas cosas." Cualquier intento de medir una 



de las dos cosas perturbará inevitablemente la otra. 
No se trata de que se necesiten simplemente más 
instrumentos precisos,30 es una propiedad inmutable 
del universo. 
  Lo que esto significa en la práctica es que nunca 
puedes predecir dónde estará un electrón en un mo-
mento dado. Sólo puedes indicar la probabilidad de 
que esté allí. En cierto modo, como ha dicho Dennis 
Overbye, un electrón no existe hasta que se le ob-
serva. O, dicho de forma un poco distinta, un elec-
trón debe considerarse, hasta que se le observa, que 
está «al mismo tiempo en todas partes y en ningu-
na».31 
  Si esto os parece desconcertante, tal vez os tranqui-
lice un poco saber que también se lo pareció a los 
físicos. Overbye comenta: «Bohr dijo una vez que 
una persona que no se escandalizase al oír explicar 
por primera vez la teoría cuántica era que no enten-
día lo que le habían dicho».3 2 Heisenberg, cuando 
le preguntaron cómo se podía imaginar un átomo, 
contestó: «No lo intentes».33 
  Hay cierta incertidumbre respecto al uso del térmi-
no incertidumbre en relación con el principio de 



Heisenberg. Michael Frayn, en un epílogo a su obra 
Copenhage, comenta que los traductores han em-
pleado varias palabras en alemán (Unsicherheit, 
Unscharfe, Ungenauigkeit y Unbestimmtheit), pero 
que ninguna equivale del todo al inglés uncertainty 
(incertidumbre). Frayn dice que indeterminacy (in-
determinación) sería una palabra mejor para definir 
el principio y que indeterminability (indeterminabi-
lidad) sería aun mejor. En cuanto al propio Heisen-
berg, utilizó en general Unbestimmtheit. (N. del A.)
  Así que el átomo resultó ser completamente distin-
to de la imagen que se había formado la mayoría de 
la gente. El electrón no vuela alrededor del núcleo 
como un planeta alrededor de su sol, sino que adop-
ta el aspecto más amorfo de una nube. La «cáscara» 
de un átomo no es una cubierta dura y brillante co-
mo nos inducen a veces a suponer las ilustraciones, 
sino sólo la más externa de esas velludas nubes elec-
trónicas. La nube propiamente dicha no es más que 
una zona de probabilidad estadística34 que señala el 
área más allá de la cual el electrón sólo se aventura 
muy raras veces. Así, un átomo, si pudiésemos ver-
lo, se parecería más a una pelota de tenis muy vellu-



da que a una nítida esfera metálica (pero tampoco es 
que se parezca mucho a ninguna de las dos cosas y, 
en realidad, a nada que hayas podido ver jamás; 
estamos hablando de un mundo muy diferente al 
que vemos a nuestro alrededor). 
  Daba la impresión de que las rarezas no tenían fin. 
Como ha dicho James Trefil, los científicos se en-
frentaban por primera vez a «un sector del universo 
que nuestros cerebros simplemente no están prepa-
rados para poder entender».35 O, tal como lo expresó 
Feynman, «las cosas no se comportan en absoluto a 
una escala pequeña como a una escala grande».36

Cuando los físicos profundizaron más, se dieron 
cuenta de que habían encontrado un mundo en el 
que no sólo los electrones podían saltar de una órbi-
ta a otra sin recorrer ningún espacio intermedio, sino 
en el que la materia podía brotar a la existencia de la 
nada absoluta…37 «siempre que -como dice Alan 
Lightman del MIT- desaparezca de nuevo con sufi-
ciente rapidez». 
  Es posible que la más fascinante de las inverosimi-
litudes cuánticas sea la idea, derivada del Principio 
de Exclusión enunciado por Wolfgang Pauli en 1925, 



de que ciertos pares de partículas subatómicas pue-
den «saber» instantáneamente cada una de ellas lo 
que está haciendo la otra, incluso en el caso de que 
estén separadas por distancias muy considerables. 
Las partículas tienen una propiedad llamada giro o 
espín y, de acuerdo con la teoría cuántica, desde el 
momento en que determinas el espín de una partícu-
la, su partícula hermana, por muy alejada que esté, 
empezará a girar inmediatamente en la dirección 
opuesta y a la misma velocidad. 
  En palabras de un escritor de temas científicos, 
Lawrence Joseph, es como si tuvieses dos bolas de 
billar idénticas,3 8 una en Ohio y otra en las islas 
Fiji, y que en el instante en que hicieses girar una la 
otra empezase a girar en dirección contraria a la 
misma velocidad exacta. Sorprendentemente, el 
fenómeno se demostró en 1997,

39 cuando físicos de la 
Universidad de Ginebra lanzaron fotones en direc-
ciones opuestas a lo largo de 
  kilómetros y comprobaron que, si se interceptaba 
uno, se producía una reacción instantánea en el otro. 
  Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr comen-
tó en una conferencia, hablando de una teoría nueva, 



que la cuestión no era si se trataba de una locura 
sino de si era lo bastante loca. Schródinger, para 
ejemplificar el carácter no intuitivo del mundo cuán-
tico, expuso un experimento teórico famoso en el 
que se colocaba en el interior de una caja un gato 
hipotético con un átomo de una sustancia radiactiva 
unido a una ampolla de ácido cianhídrico. Si la par-
tícula se desintegraba en el plazo de una hora, pon-
dría en marcha un mecanismo que rompería la am-
polla y envenenaría al gato. Si no era así, el gato 
viviría. Pero no podíamos saber lo que sucedería, así 
que no había más elección desde el punto de vista 
científico que considerar al gato un 10o % vivo y un 
10o % muerto al mismo tiempo. Esto significa, co-
mo ha dicho Stephen Hawking con cierto desasosie-
go comprensible, que no se pueden «predecir los 
acontecimientos futuros con exactitud40 si uno no 
puede medir siquiera el estado actual del universo 
con precisión». 
  Debido a todas estas extravagancias, muchos físi-
cos aborrecieron la teoría cuántica, o al menos cier-
tos aspectos de ella, y ninguno en mayor grado que 
Einstein. Lo que resultaba bastante irónico, porque 



había sido él, en su annus mirabilis de 1905, quien 
tan persuasivamente había explicado que los fotones 
de luz podían comportarse unas veces como partícu-
las y otras como ondas, que era el concepto que 
ocupaba el centro mismo de la nueva física. «La 
teoría cuántica es algo muy digno de consideración -
comentó educadamente, pero en realidad no le gus-
taba-, Dios no juega a los dados.»'' Einstein no po-
día soportar la idea de que Dios hubiese creado un 
universo en el que algunas cosas fuesen incognosci-
bles para siempre. Además, la idea de la acción a 
distancia (que una partícula pudiese influir instantá-
neamente en otra situada a billones de kilómetros) 
era una violación patente de la Teoría Especial de la 
Relatividad. Nada podía superar la velocidad de la 
luz y, sin embargo, allí había físicos que insistían en 
que, de algún modo, a nivel subatómico, la informa-
ción podía. (Nadie ha explicado nunca, dicho sea de 
pasada, cómo logran las partículas realizar esta 
hazaña. Los científicos han afrontado este problema, 
según el físico Yakir Aharanov, «no pensando en 
él».)41 



  Se planteaba sobre todo el problema de que la físi-
ca cuántica introducía un grado de desorden que no 
había existido anteriormente. De pronto, necesitabas 
dos series de leyes para explicar la conducta del 
universo: la teoría cuántica para el mundo muy pe-
queño y la relatividad para el 
  O así es al menos como casi siempre se cita. Sus 
palabras auténticas fueron: «Parece difícil echarle 
un vistazo furtivo a las cartas de Dios. Pero que 
juegue a los dados y utilice métodos "telepáticos"…, 
es algo que yo no puedo creer ni por un momento». 
(N. del A.)
  universo mayor, situado más allá. La gravedad de 
la teoría de la relatividad explicaba brillantemente 
por qué los planetas orbitaban soles o por qué tendí-
an a agruparse las galaxias, pero parecía no tener 
absolutamente ninguna influencia al nivel de las 
partículas. Hacían falta otras fuerzas para explicar lo 
que mantenía unidos a los átomos y en la decada de 
los treinta se descubrieron dos: la fuerza nuclear 
fuerte y la fuerza nuclear débil. La fuerza fuerte 
mantiene unidos a los átomos; es lo que permite a 
los protones acostarse juntos en el núcleo. La fuerza 



débil se encarga de tareas más diversas, relaciona-
das principalmente con el control de los índices de 
ciertos tipos de desintegración radiactiva. 
  La fuerza nuclear débil es, a pesar de su nombre, 
miles de miles de millones de veces más fuerte que 
la gravedad,42 y la fuerza nuclear fuerte es más po-
tente aún (muchísimo más, en realidad), pero su 
influjo sólo se extiende a distancias minúsculas. El 
alcance de la fuerza fuerte sólo llega hasta aproxi-
madamente una cienmilésima del diámetro de un 
átomo. Es la razón de que el núcleo de los átomos 
sea tan denso y compacto, así como de que los ele-
mentos con núcleos grandes y atestados tiendan a 
ser tan inestables: la fuerza fuerte no es sencilla-
mente capaz de contener a todos los protones. 
  El problema de todo esto es que la física acabó con 
dos cuerpos de leyes (uno para el mundo de lo muy 
pequeño y otro para el universo en su conjunto) que 
llevan vidas completamente separadas. A Einstein 
tampoco le gustó esto. Dedicó el resto de su vida43 a 
buscar un medio de unir los cabos sueltos mediante 
una «gran teoría unificada». No lo consiguió. De 
vez en cuando, creía que lo había logrado. Pero al 



final siempre se le desmoronaba todo. Con el paso 
del tiempo, fue quedándose cada vez más al margen 
y hasta se le llegó a tener un poco de lástima. Casi 
sin excepción, escribió Snow, «sus colegas pensa-
ban, y aún piensan, que desperdició la segunda mi-
tad de su vida».44 
  Pero se estaban haciendo progresos reales en otras 
partes. A mediados de la década de los cuarenta, los 
científicos habían llegado a un punto en que enten-
dían el átomo a un nivel muy profundo… como 
demostraron con excesiva eficacia en agosto de 1945

al hacer estallar un par de bombas atómicas en Ja-
pón. 
  Por entonces, se podía excusar a los físicos por 
creer que habían conquistado prácticamente el áto-
mo. En realidad, en la física de partículas todo esta-
ba a punto de hacerse mucho más complejo. Pero 
antes de que abordemos esa historia un tanto agota-
dora, debemos poner al día otro sector de nuestra 
historia considerando una importante y saludable 
narración de avaricia, engaño, mala ciencia, varias 
muertes innecesarias y la determinación final de la 
edad de la Tierra. 


