EL PODEROSO ATOMO

Mientras Einstein y Hubble desvelaban con efica-
cia la estructura del cosmos a gran escala, otros se
esforzaban por entender algo mas proximo pero
igualmente remoto a su manera: el diminuto y siem-
pre misterioso atomo.

El gran fisico del Instituto Tecnoldgico de Califor-
nia, Richard Feynman, dijo una vez que si hubiese
que reducir la historia cientifica a una declaracion
importante, ¢sta seria: «Todas las cosas estdn com-
puestas por atomos» Estan en todas partes y lo for-
man todo. Mira a tu alrededor. Todo son 4tomos. No
solo los objetos solidos como las paredes, las mesas
y los sofés, sino el aire que hay entre ellos. Y estan
ahi en cantidades que resultan verdaderamente in-
concebibles.

La disposicion operativa fundamental de los éto-
mos es la molécula (que significa en latin «pequena



masa»). Una molécula es simplemente dos o mas
atomos trabajando juntos en una disposicion mas o
menos estable: si aflades dos atomos de hidrogeno a
uno de oxigeno, tendrds una molécula de agua. Los
quimicos suelen pensar en moléculas mas que en
elementos, lo mismo que los escritores suelen pen-
sar en palabras y no en letras, asi que es con las
moléculas con las que cuentan ellos, y son, por decir
poco, numerosas. Al nivel del mar y a una tempera-
tura de o °C, un centimetro ctbico de aire (es decir,
un espacio del tamafio aproximado de un terron de
azacar) contendra ;5.000 millones de millones de
moléculas./ Y ese es el nimero que hay en cada
centimetro cubico que ves a tu alrededor. Piensa
cudntos centimetros ctiibicos hay en el mundo que se
extienden al otro lado de tu ventana, cuantos terro-
nes de azucar harian falta para llenar eso. Piensa
luego cuantos harian falta para construir un univer-
so. Los atomos son, en suma, muy abundantes.

Son también fantasticamente duraderos. Y como
tienen una vida tan larga, viajan muchisimo. Cada
uno de los atomos que t posees es casi



seguro que ha pasado por varias estrellas y ha for-
mado parte de millones de organismos en el camino
que ha recorrido hasta llegar a ser ti. Somos atomi-
camente tan numerosos y nos reciclamos con tal
vigor al morir que, un niimero significativo de nues-
tros atomos (mas de mil millones de cada uno de
nosotros,” segiin se ha postulado), probablemente
pertenecieron alguna vez a Shakespeare. Mil millo-
nes mas proceden de Buda, de Gengis Kan, de
Beethoven y de cualquier otro personaje historico en
el que puedas pensar (los personajes tienen que ser,
al parecer, historicos, ya que los atomos tardan unos
decenios en redistribuirse del todo; sin embargo, por
mucho que lo desees, atin no puedes tener nada en
comun con Elvis Presley).

Asi que todos somos reencarnaciones, aunque efi-
meras. Cuando muramos, nuestros atomos se sepa-
rardn y se iran a buscar nuevos destinos en otros
lugares (como parte de una hoja, de otro ser humano
o de una gota de rocio). Sin embargo, esos atomos
contintian existiendo practicamente siempre.® Nadie
sabe en realidad cuanto tiempo puede sobrevivir un
atomo pero, segun Martin Rees, probablemente



unos 10*° afios, un niimero tan elevado que hasta yo
me alegro de poder expresarlo en notacion matema-
tica.

Sobre todo, los 4tomos son pequefios, realmente
diminutos. Medio millén de ellos alineados hombro
con hombro podrian esconderse detras de un cabello
humano. A esa escala, un atomo solo es en el fondo
imposible de imaginar, pero podemos intentarlo.

Empieza con un milimetro, que es una linea asi de
larga: -. Imagina ahora esa linea dividida en mil
espacios iguales. Cada uno de esos espacios es una
micra. Esta es la escala de los microorganismos. Un
paramecio tipico, por ejemplo (se trata de una dimi-
nuta criatura unicelular de agua dulce) tiene unas
dos micras de ancho (0,00z milimetros), que es un
tamafio realmente muy pequefo. Si quisieses ver a
simple vista un paramecio nadando en una gota de
agua,5 tendrias que agrandar la gota hasta que tuvie-
se unos doce metros de anchura. Sin embargo, si
quisieses ver los atomos de esa misma gota, tendrias
que ampliarla hasta que tuviese zy kilometros de
anchura.



Dicho de otro modo, los atomos existen a una es-
cala de diminutez de un orden completamente dis-
tinto. Para descender hasta la escala de los atomos,
tendrias que coger cada uno de esos espacios de
micra y dividirlo en 10.000 espacios mas pequenos.
Esa es la escala de un atomo: una diezmillonésima
de milimetro. Es un grado de pequeiiez que supera
la capacidad de nuestra imaginacion, pero puedes
hacerte una idea de las proporciones si tienes en
cuenta que un atomo es, respecto a la linea de un
milimetro de antes, como el grosor de una hoja de
papel respecto a la altura del Empire State.

La abundancia y la durabilidad extrema de los
atomos es lo que los hace tan utiles. Y la pequefiez
es lo que los hace tan dificiles de detectar y de com-
prender. La idea de que los atomos son esas tres
cosas (pequefios, numerosos y practicamente indes-
tructibles) y que todas las cosas se componen de
atomos, no se le ocurrié a Antoine-Lautrent Lavoi-
sier, como cabria esperar, ni siquiera a Henry Ca-
vendish ni a Humphry Davy, sino mas bien a un
austero cuaquero inglés de escasa formacion aca-



démica, llamado John Dalton, con quien ya nos
encontramos en el capitulo 7.

Dalton nacié en 1,66, en la region de los lagos,
cerca de Cockermouth, en el seno de una familia de
tejedores cudqueros pobres y devotos. (Cuatro anos
después se incorporaria también al mundo en Coc-
kermouth el poeta William Wordsworth.) Dalton era
un estudiante de una inteligencia excepcional, tanto
que a los doce afios, una edad increiblemente tem-
prana, le pusieron al cargo de la escuela cudquera
local. Eso quizas explique tanto sobre la escuela
como sobre la precocidad de Dalton, pero tal vez
no: sabemos por sus diarios que, por esas mismas
fechas, estaba leyendo los Principia de Newton -los
leia en el original, en latin- y otras obras de una
envergadura igual de formidable; a los quince afios,
sin dejar de ensefar en la escuela, aceptd un trabajo
en el pueblo cercano de Kendal y, diez afios des-
pués, se fue a Manchester de donde apenas se movio
en los cincuenta restantes afios de su vida. En Man-
chester se convirtio en una especie de torbellino
intelectual: escribio libros y articulos sobre temas
que abarcaban desde la meteorologia hasta la gra-



matica. La ceguera cromatica, una enfermedad que
padecia, se denomino durante mucho tiempo dalto-
nismo por sus estudios sobre ella. Pero lo que le
hizo famoso fue un libro muy gordo titulado Un
nuevo sistema de filosofia quimica, publicado en
1808.

En ese libro, en un breve capitulo de cinco paginas
-de las mas de novecientas que tenia-, los ilustrados
encontraron por primera vez atomos en una forma
que se aproximaba a su concepcion moderna. La
sencilla idea de Dalton era que en la raiz de toda la
materia hay particulas irreductibles extraordinaria-
mente pequefias. «Tan dificil seria introducir un
nuevo planeta en el sistema solar,” o aniquilar uno
ya existente, como crear o destruir una particula de
hidrégeno», decia.

Ni la idea de los atomos ni el término mismo eran
exactamente nuevos. Ambas cosas procedian de los
antiguos griegos. La aportacion de Dalton consistio
en considerar los tamafos relativos y las caracteris-
ticas de estos atomos y como se unian. El sabia, por
ejemplo, que el hidrogeno era el elemento mas lige-
ro, asi que le asignd un peso atdomico de uno. Creia



también que el agua estaba formada por siete partes
de oxigeno y una de hidrogeno, y asignd en conse-
cuencia al oxigeno un peso atomico de siete. Por ese

medio, pudo determinar los pesos relativos de los
elementos conocidos. No fue siempre terriblemente
exacto, el peso atdmico del oxigeno es i 6 en reali-
dad, no 7, pero el principio era solido y constituyo
la base de toda la quimica moderna y de una gran
parte del resto de la ciencia actual.

La obra hizo famoso a Dalton, aunque de una for-
ma modesta, como correspondia a un cuaquero in-
glés. En 18 z6, el quimico francés P. J. Pelletier fue
hasta Manchester’ para conocer al héroe atomico.
Esperaba que estuviese vinculado a alguna gran
institucion, asi que se quedd asombrado al encon-
trarle ensefiando aritmética elemental a los nifios de
una pequefa escuela de un barrio pobre. Seglin el
historiador de la ciencia E. J. Holmyard, Pelletier
tartamude6® confuso contemplando al gran hombre:

«Est-ce que j'ai l'honneur de m'addresser a mon-
sieur Dalton?», pues le

costaba creer lo que veian sus ojos, que aquel fuese
el quimico famoso en toda Europa y que estuviese



ensenando a un muchacho las primeras cuatro re-
glas. «Si -repuso el cuaquero con total naturalidad-.
(Podria sentarse y esperar un poco, que estoy expli-
cando a este muchacho aritmética?»

Aunque Dalton intent6 rehuir todos los honores, le
eligieron miembro de la Real Sociedad contra su
voluntad, lo cubrieron de medallas y le concedieron
una generosa pension oficial. Cuando murid, en
1844, desfilaron ante su ataud cuarenta mil personas,
y el cortejo funebre se prolongd mas de tres kildome-
tros.” Su entrada del Dictionary of National Bio-
graphy es una de las mas largas, s6lo compite en
extension entre los cientificos del siglo xix con las
de Darwin y Lyell.

La propuesta de Dalton siguid siendo solo una
hipétesis durante un siglo'0 y unos cuantos cientifi-
cos eminentes (entre los que destaco el fisico vienés
Ernst Mach, al que debe su nombre la velocidad del
sonido) dudaron de la existencia de los atomos.
«Los atomos no pueden apreciarse por los senti-
dos... son cosas del pensamiento», escribio. Tal era
el escepticismo con que se contemplaba la existen-
cia de los atomos en el mundo de habla alemana, en



particular, que se decia que habia influido en el sui-
cidio del gran fisico teorico y entusiasta de los ato-
mos Ludwig Boltzmann en 1906."

Fue Einstein quien aporté en 1905 la primera
prueba indiscutible de la existencia de los atomos,
con su articulo sobre el movimiento browniano,
pero esto despertd poca atencion y, de todos modos,
Einstein pronto se veria absorbido por sus trabajos
sobre la relatividad general. Asi que el primer héroe
auténtico de la era atomica, aunque no el primer
personaje que salid a escena, fue Ernest Rutherford.

Rutherford nacié en 18,1 en el interior de Nueva
Zelanda, de padres que habian emigrado de Escocia
para cultivar un poco de lino y criar un monton de
hijos (parafraseando a Steven Weinberg)."> Criado
en una zona remota de un pais remoto, estaba todo
lo alejado que se podia estar de la corriente general
de la ciencia, pero en 189 5 obtuvo una beca que le
llevo al Laboratorio Cavendish de la Universidad de
Cambridge, que estaba a punto de convertirse en el
lugar mas interesante del mundo para estudiar la
fisica.



Los fisicos son notoriamente despectivos con los
cientificos de otros campos. Cuando al gran fisico
austriaco Wolfgang Paul le abandon6 su mujer por
un quimico, no podia creérselo. «Si hubiese elegido
un torerol * lo habria entendido -comentd asombra-
do a un amigo-. Pero un guimico...»

Era un sentimiento que Rutherford habria entendi-
do. ' * «La ciencia es toda ella o fisica o filatelia»,
dijo una vez, una frase que se ha utilizado muchas
veces desde entonces. Hay por tanto cierta ironia
simpatica en que le diesen el premio Nobel de Qui-
mica en 1408 y no el de Fisica.

Rutherford fue un hombre afortunado... afortuna-
do por ser un genio, pero aun mas afortunado por
vivir en una época en que la fisica y la quimica eran
muy emocionantes y compatibles (pese a sus pro-
pios sentimientos). Nunca volverian a solaparse tan
comodamente.

Pese a todo su éxito, Rutherford no era una perso-
na demasiado brillante y no se le daban demasiado
bien las matematicas. Era frecuente que se perdiese
en sus propias ecuaciones en sus clases, hasta el
punto de verse obligado a medio camino a renunciar



y a decirles a sus alumnos que lo resolviesen ellos
por su cuenta.” Segun James Chadwick, que fue
colega suyo mucho tiempo, y que descubrio el neu-
tron, ni siquiera se le daba demasiado bien la expe-
rimentacion. Era simplemente tenaz y objetivo. Se
valia de la astucia y de una audacia especial mas
que de la inteligencia. Segn un bidgrafo, su mente
«se dirigia siempre hacia las fronteras, todo lo lejos
que podia llegar," y eso era siempre ir mucho mas
lejos de lo que podian llegar la mayoria de los hom-
bres». Enfrentado a un problema insoluble, estaba
dispuesto a trabajar en ¢l con mas ahinco y durante
mas tiempo que la mayoria de la gente y a ser mas
receptivo a las explicaciones heterodoxas. Su mayor
descubrimiento se produjo porque estaba dispuesto
a pasarse horas infinitamente tediosas, sentado fren-
te a una pantalla, contando los centelleos de las
denominadas particulas alfa, que era el tipo de tarea
que normalmente se encargaba a otro. Fue uno de
los primeros (puede que el primero) que se dio
cuenta " de que la energia contenida en el dtomo
podria servir, si se utilizaba, para fabricar bombas lo



bastante potentes para «hacer que este viejo mundo
se desvanezca en humoy.

Fisicamente era grande e imponente, con una voz
que hacia encogerse a los timidos. En una ocasion,
un colega al que le dijeron que Rutherford estaba a
punto de hacer una transmision de radio a través del
Atlantico, preguntd secamente: «;Y por qué utiliza
la radio?»."® Poseia también una cuantia inmensa de
seguridad bonachona en si mismo. Alguien comentd
en una ocasion que siempre parecia estar en la cresta
de la ola, y ¢l respondio: «Bueno, después de todo,
la ola la hice yo, ;no?». C. P. Snow recordaba que le
oy comentar en una sastreria de Cambridge: «Me
expando a diario en el contorno fisico. Y mental-
mente».' 9

Pero tanto el contorno fisico expandido como la
fama se hallaban atin muy lejos de ¢l en 1895, cuan-
do empez0 a trabajar en el Laboratorio Cavendish."
Fue un periodo singularmente crucial para la cien-
cia. En el afio que Rutherford llegd a Cambridge,
Wilhelm Roentgen descubri6 los rayos X en la Uni-
versidad de Wiirzburg, en Alemania; al afio siguien-
te, Henri Becquerel descubri6 la radiactividad. Y el



propio Laboratorio Cavendish estaba a punto de
iniciar un largo periodo de grandeza. Alli, en 189,
J. J. Thompson y unos colegas suyos descubrieron
el electron, en 1411 C. T. R. Wilson construy6 el
primer detector de particulas (como ya veremos) vy,
en 132, James Chadwick descubrié el neutron. Mas
adelante, en 1453, James Watson y Francis Criick
descubririan, también en el Laboratorio Cavendish,
la estructura del ADN.

Rutherford trabajo al principio en ondas de radio
con cierta distincion (consigui6 transmitir una sefal
nitida a mas de 1.600 metros de distancia, un triunfo
muy notable para la época), pero lo dejé al conven-
cerlo un colega mas veterano de que la radio tenia
poco futuro." Sin embargo, no hizo demasiados
progresos en el Laboratorio Cavendish y, después
de pasar tres afios alli, considerando que no estaba
yendo a ninguna parte, aceptd un puesto en la Uni-
versidad McGill de Montreal, donde inici6 su larga
y firme ascension a la grandeza. En la época en que
recibi6 su premio Nobel (por «investigaciones sobre
la desintegracion de los elementos y la quimica de
las sustancias radiactivas», segun la mencion ofi-



cial) se habia trasladado ya a la Universidad de
Manchester y seria alli, en realidad, donde haria su
trabajo mas importante sobre la estructura y la natu-
raleza del atomo.

A principios del siglo xx se sabia que los atomos
estaban compuestos de partes -lo habia demostrado
Thompson al descubrir el electron-, pero no se sabia
cuantas partes habia, como encajaban entre si ni qué

* El nombre procede de los mismos Cavendish que
produjeron a Henry. Se trataba en este caso de Wi-
lliam Cavendish, séptimo duque de Devonshire, que
era un matematico de grandes dotes y un baron del
acero de la Inglaterra victoriana. En 18,0 dond a la
universidad 6.300 libras para construir un laborato-
rio experimental. (N. del A.)

forma tenian. Si bien algunos fisicos pensaban que
los atomos podian ser cubiformes," por lo bien que
pueden agruparse los cubos sin desperdicio alguno
de espacio. La idea predominante era, sin embargo,
que un atomo se parecia mas a un bollito de pasas
que a budin de ciruelas, es decir, era un objeto den-
so, solido con una carga positiva pero tachonado de



electrones de carga negativa, como las pasas de un
bollo de pasas.

En 1510, Rutherford -con la ayuda de su alumno
Hans Geiger, que inventaria mas tarde el detector de
radiacion que lleva su nombre- dispar6é atomos de
helio ionizados, o particulas alfa, contra una lamina
de oro.* Rutherford comprobd asombrado que algu-
nas de las particulas rebotaban. Era, se dijo, como si
hubiese disparado una bala de 15 pulgadas contra
una hoja de papel y hubiese rebotado cayéndole en
el regazo. No se suponia que pudiese suceder aque-
llo. Tras una considerable reflexién comprendié que
solo habia una explicacidon posible: las particulas
que rebotaban lo hacian porque chocaban con algo
pequeiio y denso, situado en el corazon del atomo,
mientras que las otras particulas atravesaban la la-
mina de oro sin impedimentos. Rutherford com-
prendié que un dtomo era mayoritariamente espacio
vacio, con un niicleo muy denso en el centro. Era un
descubrimiento sumamente grato, pero planteaba un
problema inmenso: de acuerdo con todas las leyes
de la fisica convencional, los atomos no deberian
existir.



Detengamonos un momento a considerar la estruc-
tura del atomo tal como la conocemos hoy. Cada
atomo esta compuesto por tres clases de particulas
elementales: protones, que tienen una carga eléctrica
positiva; electrones, que tienen una carga eléctrica
negativa; y neutrones, que no tienen ninguna carga.
Los protones y los neutrones estdn agrupados en el
nucleo, mientras que los electrones giran fuera, en
torno a ¢€l. El nimero de protones es lo que otorga a
un atomo su identidad quimica." Un atomo con un
proton es un atomo de hidrogeno, uno con dos pro-
tones es helio, con tres protones litio y asi sucesi-
vamente siguiendo la escala. Cada vez que afiades
un protoén consigues un nuevo elemento. (Como el
numero de protones de un atomo estd siempre equi-
librado por un nimero igual de electrones, veras a
veces escrito que es el nimero de electrones el que
define un elemento; viene a ser la misma cosa. Lo
que a mi me explicaron fue que los protones dan a
un atomo su identidad, los electrones su personali-
dad.)

Los neutrones no influyen en la identidad del ato-
mo, pero aumentan su masa. El niimero de neutro-



nes es en general el mismo que el niimero de proto-
nes, pero puede haber leves variaciones hacia arriba
y hacia abajo.

" Geiger se convertiria también mads tarde en un
nazi leal, traicionando sin vacilar a colegas judios,
incluidos muchos que le habian ayudado. (N. del A.)

Afade o quita un neutrén o dos y tendras un isoto-
po.” Los términos que oyes en relacion con las téc-
nicas de datacion en arqueologia se refieren a isoto-
pos, el carbono 1, por ejemplo, que es un atomo de
carbono con seis protones y ocho neutrones (el 14 es
la suma de los dos).

Los neutrones y los protones ocupan el ntcleo del
atomo. El nucleo es muy pequefio (s6lo una millo-
nésima de milmillonésima de todo el volumen del
atomo),”* pero fantasticamente denso, porque con-
tiene practicamente toda su masa. Como ha dicho
Cropper, si se expandiese un atomo hasta el tamafio
de una catedral, el nacleo seria so6lo del tamafio
aproximado de una mosca (aunque una mosca mu-
chos miles de veces mas pesada que la catedral).”
Fue esa espaciosidad (esa amplitud retumbante e



inesperada) lo que hizo rascarse la cabeza a Ruther-
ford en 1910.

Sigue resultando bastante pasmoso que los atomos
sean principalmente espacio vacio, y que la solidez
que experimentamos a nuestro alrededor sea una
ilusion. Cuando dos objetos se tocan en el mundo
real (las bolas de billar son el ejemplo que se utiliza
con mas frecuencia) no chocan entre si en realidad.
«Lo que sucede mas bien -como explica Timothy
Ferris- es que los campos de las dos bolas que estan
cargados negativamente se repelen entre si... Si no
fuese por sus cargas eléctricas, podrian, como las
galaxias, pasar una a través de la otra sin ningun
dafio.»*® Cuando te sientas en una silla, no estas en
realidad sentado alli, sino levitando por encima de
ella a una altura de un angstrom (una cienmilloné-
sima de centimetro), con tus electrones y sus elec-
trones oponiéndose implacablemente a una mayor
intimidad.

La imagen de un atomo que casi todo el mundo
tiene en la cabeza es la de un electron o dos volando
alrededor de un nucleo, como planetas orbitando un
sol. Esa imagen la cre6 en 1504, basandose en poco



mas que una conjetura inteligente, un fisico japonés
llamado Hantaro Nagaoka. Es completamente falsa,
pero ha perdurado pese a ello. Como le gustaba
decir a Isaac Asimov, inspird a generaciones de
escritores de ciencia ficcion a crear historias de
mundos dentro de mundos, en que los atomos se
convertian en diminutos sistemas solares habitados
o nuestro sistema solar pasaba a ser simplemente
una mota en una estructura mucho mayor. Hoy dia
incluso la Organizacion Europea para la Investiga-
cion Nuclear (cuyas siglas en inglés son CERN)
utiliza la imagen de Nagaoka como logotipo en su
portal de la red. De hecho, como pronto compren-
dieron los fisicos, los electrones no se parecen en
nada a planetas que orbitan, sino mas bien a las
aspas de un ventilador que gira, logrando llenar cada
pedacito de espacio de sus orbitas simultdneamente,
pero con la diferencia crucial de que las aspas de un
ventilador s6lo parecen estar en todas partes a la vez
y los electrones estdan.

No hace falta decir que en 1410, y durante mucho
tiempo después, se sabia muy poco de todo esto. El
descubrimiento de Rutherford plante6 inmediata-



mente algunos grandes problemas, siendo uno de los
mas graves el de que ningin electron deberia ser
capaz de orbitar un nucleo sin estrellarse en él. Se-
gun la teoria electrodinamica convencional, un elec-
tron en Orbita deberia quedarse sin energia muy
pronto (al cabo de un instante, mas o menos) y pre-
cipitarse en espiral hacia el nticleo, con consecuen-
cias desastrosas para ambos. Se planteaba también
el problema de como los protones, con sus cargas
positivas, podian amontonarse en el nicleo sin esta-
llar y hacer pedazos el resto del 4&tomo. Estaba claro
que, pasase lo que pasase alla abajo, el mundo de lo
muy pequefio no estaba gobernado por las mismas
leyes que el macromundo en el que residen nuestras
expectativas.

Cuando los fisicos empezaron a ahondar en este
reino subatomico se dieron cuenta de que no era
simplemente distinto de todo lo que conocian, sino
diferente de todo lo que habian podido imaginar.
«Como el comportamiento atomico es tan distinto
de la experiencia ordinaria27-coment6 en una oca-
sion Richard Feynman-, resulta muy dificil acos-
tumbrarse a ¢l y nos parece extrafio y misterioso a



todos, tanto al novicio como al fisico experimenta-
do.» Cuando Feynman hizo este comentario, los
fisicos habian tenido ya medio siglo para adaptarse
a la rareza del comportamiento atdmico. Asi que
piensa como debieron de sentirse Rutherford y sus
colegas a principios de 1410, cuando era todo abso-
lutamente nuevo.

Una de las personas que trabajaban con Rutherford
era un afable y joven danés, llamado Niels Bohr. En
1915, cuando cavilaba sobre la estructura del atomo,
a Bohr se le ocurri6 una idea tan emocionante que
pospuso su luna de miel para escribir lo que se con-
virtié en un articulo que hizo época.

Los fisicos no podian ver nada tan pequefio como
un atomo, asi que tenian que intentar determinar su
estructura basandose en como se comportaba cuan-
do se le hacian cosas, como habia hecho Rutherford
disparando particulas alfa contra una lamina de oro.
Nada tiene de sorprendente que los resultados de
esos experimentos fuesen a veces desconcertantes.
Uno de estos rompecabezas que llevaba mucho
tiempo sin aclararse era el relacionado con las lectu-
ras del espectro de las longitudes de onda del hidro-



geno. Se producian pautas que indicaban que los
atomos de hidrogeno emitian energia a ciertas longi-
tudes de onda, pero no a otras. Era como si alguien
sometido a vigilancia apareciese continuamente en
emplazamientos determinados, pero no se le viese
nunca viajando entre ellos. Nadie podia entender
como podia pasar aquello.

Y fue cavilando sobre esto como se le ocurri6 a
Bohr una solucion y

escribio rapidamente su famoso articulo. Se titula-
ba «Sobre la composicion de los dtomos y las molé-
culas» y explicaba como podian mantenerse en mo-
vimiento los electrones sin caer en el nucleo, postu-
lando que so6lo podian ocupar ciertas Orbitas bien
definidas. De acuerdo con la nueva teoria, un elec-
tron que se desplazase entre orbitas desapareceria de
una y reapareceria instantaneamente en otra sin
visitar el espacio intermedio. Esta teoria (el famoso
«salto cuantico») es, por supuesto, absolutamente
desconcertante, pero era también demasiado buena
para no ser cierta. No solo impedia a los electrones
precipitarse en espiral catastréficamente en el nu-
cleo sino que explicaba también las longitudes de



onda inexplicables del hidrogeno. Los electrones
solo aparecian en ciertas Orbitas porque s6lo existian
en ciertas orbitas. Fue una intuicion deslumbradora
y proporciond a Bohr el premio Nobel de Fisica en
1522, el mismo afio que recibi6 Einstein el suyo.
Entre tanto, el incansable Rutherford, ya de nuevo
en Cambridge tras suceder a J. J. Thomson como
director del Laboratorio Cavendish, dio con un mo-
delo que explicaba por qué no estallaba el nucleo.
Penso que la carga positiva de los protones tenia que
estar compensada por algin tipo de particulas neu-
tralizadoras, que denomino neutrones. La idea era
sencilla y atractiva, pero nada facil de demostrar.
Un colaborador suyo, James Chadwick, dedico once
intensos afios a cazar neutrones, hasta que lo consi-
gui6 por fin en 19 3 2. También a €l le otorgaron un
premio Nobel de Fisica en 193 s. Como indican
Boorse y sus colegas en su cronica de todo esto, la
demora en el descubrimiento fue probablemente un
hecho positivo,”™ ya que el control del neutréon era
esencial para la fabricacion de la bomba atomica.
(Como los neutrones no tienen carga, no los repelen
los campos eléctricos en el corazon del atomo y



podian, por ello, dispararse como diminutos torpe-
dos en el interior de un nucleo atdmico, desencade-
nandose asi el proceso destructivo conocido como
fision.) Si se hubiese aislado el neutrén en la década
de los veinte, indican, es «muy probable que la
bomba atdémica se hubiese fabricado primero en
Europa, indudablemente por los alemanesy.

Pero no fue asi la cosa, los europeos se hallaban
muy ocupados intentado entender la extrana con-
ducta del electron. El principal problema con el que
se enfrentaban era que el electron se comportaba a
veces como una particula y otras como una onda.
Esta dualidad inverosimil estuvo a punto de volver
locos a los especialistas. Durante la década siguiente
se penso y escribio afanosamente por toda Europa
proponiendo hipdtesis rivales. En Francia, el princi-
pe Louis-Victor de Broglie, vastago de una familia
ducal, descubrio que ciertas anomalias en la conduc-
ta de los electrones desaparecian cuando se los con-
sideraba ondas. Este comentario

llamo la atencion del austriaco Erwin Schrodinger,
que introdujo algunas mejoras ¢ ided un sistema
practico denominado mecanica ondular. Casi al



mismo tiempo, el fisico aleman Werner Heisenberg
expuso una teoria rival llamada mecanica matricial.
Era tan compleja matematicamente que casi nadie la
entendia en realidad, ni siquiera el propio Heisen-
berg («Yo no sé en realidad lo que es una matriz» le
explicod desesperado en determinado momento a un
amigo), pero parecia aclarar ciertas incognitas que
las ondas de Schrodinger no conseguian desvelar.

El problema era que la fisica tenia dos teorias,
basadas en premisas contrapuestas, que producian
los mismos resultados. Era una situacion imposible.

Finalmente, en 1926, Heisenberg propuso un céle-
bre compromiso, elaborando una nueva disciplina
que se llamaria mecéanica cuantica. En el centro de
la misma figuraba el principio de incertidumbre de
Heisenberg, segun el cual el electron es una particu-
la pero una particula que puede describirse en los
mismos términos que las ondas. La incertidumbre
en torno a la cual se construye la teoria es que po-
demos saber qué camino sigue un electréon cuando
se desplaza por un espacio, podemos saber donde
estd en un instante determinado, pero no podemos
saber ambas cosas." Cualquier intento de medir una



de las dos cosas perturbaréd inevitablemente la otra.
No se trata de que se necesiten simplemente mas
instrumentos precisos,’0 es una propiedad inmutable
del universo.

Lo que esto significa en la practica es que nunca
puedes predecir donde estara un electron en un mo-
mento dado. So6lo puedes indicar la probabilidad de
que est¢ alli. En cierto modo, como ha dicho Dennis
Overbye, un electrén no existe hasta que se le ob-
serva. O, dicho de forma un poco distinta, un elec-
tron debe considerarse, hasta que se le observa, que
esta «al mismo tiempo en todas partes y en ningu-
na».31

Si esto os parece desconcertante, tal vez os tranqui-
lice un poco saber que también se lo parecid a los
fisicos. Overbye comenta: «Bohr dijo una vez que
una persona que no se escandalizase al oir explicar
por primera vez la teoria cudntica era que no enten-
dia lo que le habian dicho».’ 2 Heisenberg, cuando
le preguntaron cémo se podia imaginar un atomo,
contestd: «No lo intentes».33

Hay cierta incertidumbre respecto al uso del térmi-
no incertidumbre en relacion con el principio de



Heisenberg. Michael Frayn, en un epilogo a su obra
Copenhage, comenta que los traductores han em-
pleado varias palabras en aleman (Unsicherheit,
Unscharfe, Ungenauigkeit y Unbestimmtheit), pero
que ninguna equivale del todo al inglés uncertainty
(incertidumbre). Frayn dice que indeterminacy (in-
determinacion) seria una palabra mejor para definir
el principio y que indeterminability (indeterminabi-
lidad) seria aun mejor. En cuanto al propio Heisen-
berg, utilizo en general Unbestimmtheit. (N. del A.)
Asi que el atomo resultd ser completamente distin-
to de la imagen que se habia formado la mayoria de
la gente. El electron no vuela alrededor del ntcleo
como un planeta alrededor de su sol, sino que adop-
ta el aspecto mas amorfo de una nube. La «céscara»
de un atomo no es una cubierta dura y brillante co-
mo nos inducen a veces a suponer las ilustraciones,
sino solo la mas externa de esas velludas nubes elec-
tronicas. La nube propiamente dicha no es mas que
una zona de probabilidad estadistica34 que sefiala el
area mas alla de la cual el electron solo se aventura
muy raras veces. Asi, un atomo, si pudiésemos ver-
lo, se pareceria mas a una pelota de tenis muy vellu-



da que a una nitida esfera metalica (pero tampoco es
que se parezca mucho a ninguna de las dos cosas y,
en realidad, a nada que hayas podido ver jamas;
estamos hablando de un mundo muy diferente al
que vemos a nuestro alrededor).

Daba la impresion de que las rarezas no tenian fin.
Como ha dicho James Trefil, los cientificos se en-
frentaban por primera vez a «un sector del universo
que nuestros cerebros simplemente no estan prepa-
rados para poder entender».” O, tal como lo expresd
Feynman, «las cosas no se comportan en absoluto a
una escala pequefia como a una escala grande».”®
Cuando los fisicos profundizaron mas, se dieron
cuenta de que habian encontrado un mundo en el
que no so6lo los electrones podian saltar de una orbi-
ta a otra sin recorrer ningin espacio intermedio, sino
en el que la materia podia brotar a la existencia de la
nada absoluta...37 «siempre que -como dice Alan
Lightman del MIT- desaparezca de nuevo con sufi-
ciente rapidezy.

Es posible que la mas fascinante de las inverosimi-
litudes cuanticas sea la idea, derivada del Principio
de Exclusion enunciado por Wolfgang Pauli en 1425,



de que ciertos pares de particulas subatomicas pue-
den «saber» instantaneamente cada una de ellas lo
que esta haciendo la otra, incluso en el caso de que
estén separadas por distancias muy considerables.
Las particulas tienen una propiedad llamada giro o
espin y, de acuerdo con la teoria cuantica, desde el
momento en que determinas el espin de una particu-
la, su particula hermana, por muy alejada que esté,
empezara a girar inmediatamente en la direccion
opuesta y a la misma velocidad.

En palabras de un escritor de temas cientificos,
Lawrence Joseph, es como si tuvieses dos bolas de
billar idénticas,” ® una en Ohio y otra en las islas
Fiji, y que en el instante en que hicieses girar una la
otra empezase a girar en direccion contraria a la
misma velocidad exacta. Sorprendentemente, el
fenomeno se demostré en logs,> cuando fisicos de la
Universidad de Ginebra lanzaron fotones en direc-
ciones opuestas a lo largo de

kilometros y comprobaron que, si se interceptaba
uno, se producia una reaccion instantanea en el otro.

Las cosas alcanzaron un tono tal que Bohr comen-
td en una conferencia, hablando de una teoria nueva,



que la cuestion no era si se trataba de una locura
sino de si era lo bastante loca. Schrodinger, para
ejemplificar el caracter no intuitivo del mundo cuén-
tico, expuso un experimento tedrico famoso en el
que se colocaba en el interior de una caja un gato
hipotético con un atomo de una sustancia radiactiva
unido a una ampolla de 4cido cianhidrico. Si la par-
ticula se desintegraba en el plazo de una hora, pon-
dria en marcha un mecanismo que romperia la am-
polla y envenenaria al gato. Si no era asi, el gato
viviria. Pero no podiamos saber lo que sucederia, asi
que no habia mas eleccion desde el punto de vista
cientifico que considerar al gato un 100 % vivo y un
100 % muerto al mismo tiempo. Esto significa, co-
mo ha dicho Stephen Hawking con cierto desasosie-
go comprensible, que no se pueden «predecir los
acontecimientos futuros con exactitud*0 si uno no
puede medir siquiera el estado actual del universo
con precisiony.

Debido a todas estas extravagancias, muchos fisi-
cos aborrecieron la teoria cuantica, o al menos cier-
tos aspectos de ella, y ninguno en mayor grado que
Einstein. Lo que resultaba bastante irdnico, porque



habia sido €I, en su annus mirabilis de 1405, quien
tan persuasivamente habia explicado que los fotones
de luz podian comportarse unas veces como particu-
las y otras como ondas, que era el concepto que
ocupaba el centro mismo de la nueva fisica. «La
teoria cuantica es algo muy digno de consideracion -
comentd educadamente, pero en realidad no le gus-
taba-, Dios no juega a los dados.»" Einstein no po-
dia soportar la idea de que Dios hubiese creado un
universo en el que algunas cosas fuesen incognosci-
bles para siempre. Ademas, la idea de la accion a
distancia (que una particula pudiese influir instanta-
neamente en otra situada a billones de kilometros)
era una violacion patente de la Teoria Especial de la
Relatividad. Nada podia superar la velocidad de la
luz y, sin embargo, alli habia fisicos que insistian en
que, de algin modo, a nivel subatémico, la informa-
cion podia. (Nadie ha explicado nunca, dicho sea de
pasada, como logran las particulas realizar esta
hazafia. Los cientificos han afrontado este problema,
segun el fisico Yakir Aharanov, «no pensando en
éln.)41



Se planteaba sobre todo el problema de que la fisi-
ca cuantica introducia un grado de desorden que no
habia existido anteriormente. De pronto, necesitabas
dos series de leyes para explicar la conducta del
universo: la teoria cuantica para el mundo muy pe-
queio y la relatividad para el

O asi es al menos como casi siempre se cita. Sus
palabras auténticas fueron: «Parece dificil echarle
un vistazo furtivo a las cartas de Dios. Pero que
juegue a los dados y utilice métodos "telepaticos"...,
es algo que yo no puedo creer ni por un momento».
(N. del A.)

universo mayor, situado mas alla. La gravedad de
la teoria de la relatividad explicaba brillantemente
por qué los planetas orbitaban soles o por qué tendi-
an a agruparse las galaxias, pero parecia no tener
absolutamente ninguna influencia al nivel de las
particulas. Hacian falta otras fuerzas para explicar lo
que mantenia unidos a los atomos y en la decada de
los treinta se descubrieron dos: la fuerza nuclear
fuerte y la fuerza nuclear débil. La fuerza fuerte
mantiene unidos a los atomos; es lo que permite a
los protones acostarse juntos en el nucleo. La fuerza



débil se encarga de tareas mas diversas, relaciona-
das principalmente con el control de los indices de
ciertos tipos de desintegracion radiactiva.

La fuerza nuclear débil es, a pesar de su nombre,
miles de miles de millones de veces mas fuerte que
la gravedad,” y la fuerza nuclear fuerte es méas po-
tente aun (muchisimo mas, en realidad), pero su
influjo solo se extiende a distancias minusculas. El
alcance de la fuerza fuerte solo llega hasta aproxi-
madamente una cienmilésima del didmetro de un
atomo. Es la razon de que el nucleo de los atomos
sea tan denso y compacto, asi como de que los ele-
mentos con nucleos grandes y atestados tiendan a
ser tan inestables: la fuerza fuerte no es sencilla-
mente capaz de contener a todos los protones.

El problema de todo esto es que la fisica acabd con
dos cuerpos de leyes (uno para el mundo de lo muy
pequeiio y otro para el universo en su conjunto) que
llevan vidas completamente separadas. A Einstein
tampoco le gusto esto. Dedico el resto de su vida® a
buscar un medio de unir los cabos sueltos mediante
una «gran teoria unificada». No lo consiguio. De
vez en cuando, creia que lo habia logrado. Pero al



final siempre se le desmoronaba todo. Con el paso
del tiempo, fue quedandose cada vez mas al margen
y hasta se le llego6 a tener un poco de lastima. Casi
sin excepcion, escribidé Snow, «sus colegas pensa-
ban, y aln piensan, que desperdicié la segunda mi-
tad de su vida».44

Pero se estaban haciendo progresos reales en otras
partes. A mediados de la década de los cuarenta, los
cientificos habian llegado a un punto en que enten-
dian el atomo a un nivel muy profundo... como
demostraron con excesiva eficacia en agosto de 1945
al hacer estallar un par de bombas atémicas en Ja-
pon.

Por entonces, se podia excusar a los fisicos por
creer que habian conquistado préacticamente el ato-
mo. En realidad, en la fisica de particulas todo esta-
ba a punto de hacerse mucho mas complejo. Pero
antes de que abordemos esa historia un tanto agota-
dora, debemos poner al dia otro sector de nuestra
historia considerando una importante y saludable
narracion de avaricia, engafio, mala ciencia, varias
muertes innecesarias y la determinacion final de la
edad de la Tierra.



