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CUESTIONES ELEMENTALES

  Suele decirse que la química corno ciencia seria y 
respetable se inicia a partir de 1661, cuando Robert 
Boyle, de Oxford, publicó El químico escéptico (la 
primera obra que distingue entre químicos y alqui-
mistas). Fue una transición lenta y errática. En el 
siglo xviii, los estudiosos eran capaces de senti rse 
extrañamente cómodos en ambos campos, como, 
por ejemplo, el alemán Johann Becher, que escribió 
una obra sobria y anodina sobre mineralogía titulada 
Physica Subterranea [Física subterránea], pero que 
estaba convencido también de que, con los materia-
les adecuados, podía hacerse invisible.' 
  Quizá no haya nada que ejemplifique mejor la 
naturaleza extraña, y con frecuencia accidental, de 
la ciencia química en sus primeros tiempos que un 
descubrimiento que hizo un alemán llamado Hennig 
Brand en 1675. Brand se convenció de que podía 



destilarse oro de la orina humana. (Parece ser que la 
similitud de colorido fue un factor que influyó en 
esa conclusión.) Reunió 5o cubos de orina humana y 
los tuvo varios meses en el sótano de su casa. Me-
diante diversos procesos misteriosos convirtió esa 
orina primero en una pasta tóxica y luego en una 
sustancia cérea y translúcida. Nada de eso produjo 
oro, claro está, pero sucedió una cosa extraña e inte-
resante. Al cabo de un tiempo, la sustancia empezó 
a brillar. Además, al exponerla al aire, rompía a 
arder en llamas espontáneamente con bastante fre-
cuencia. 
  Las posibilidades comerciales del nuevo material 
(que pronto pasó a 
  llamarse fósforo, de las raíces latina y griega que 
significan «portador de 
  luz») no les pasaron desapercibidas a negociantes 
codiciosos, pero las 
  dificultades de la manufactura del fósforo lo hacían 
demasiado costoso 
  para que pudiera explotarse. Una onza de fósforo 
se vendía por 6 gui- 



  neas' (unos 44o euros en dinero de hoy), es decir, 
costaba más que el oro. 
  Al principio se recurrió a los soldados para que 
proporcionaran la 
  materia prima, pero eso no favorecía en modo al-
guno la producción a escala industrial. En la década 
de 175o, un químico sueco llamado Karl (o Carl) 
Scheele ideó un medio de fabricar fósforo en gran-
des cantidades sin la porquería del olor a orina. Por 
su maestría en la manufactura del fósforo los suecos 
se convirtieron en destacados fabricantes de cerillas, 
y aún lo siguen siendo. 
  Scheele fue al mismo tiempo un tipo extraordinario 
y extraordinariamente desafortunado. Era un humil-
de farmacéutico que apenas disponía de instrumen-
tal avanzado, pero descubrió ocho elementos (cloro, 
flúor, manganeso, bario, molibdeno, tungsteno, 
nitrógeno y oxígeno) y no se le llegó a honrar por 
ninguno de ellos.3 Sus descubrimientos fueron, en 
todos los casos, bien pasados por alto o bien consi-
guió publicarlos después de que algún otro hubiese 
hecho ya ese mismo descubrimiento independien-
temente. Descubrió también muchos compuestos 



útiles, entre ellos, el amoniaco, la glicerina y el áci-
do tánico, y fue el primero que se dio cuenta de las 
posibilidades comerciales del cloro como blanquea-
dor…, descubrimientos que hicieron a otras perso-
nas extraordinariamente ricas. 
  Uno de los defectos notorios de Scheele era su 
extraña insistencia en probar un poco de todo aque-
llo con lo que trabajaba, incluidas sustancias tan 
evidentemente desagradables como el mercurio, el 
ácido prúsico (otro de sus descubrimientos) y el 
ácido cianhídrico (un compuesto con tanta fama de 
venenoso que, 15o años después, Erwin Schródinger 
lo eligió como su toxina favorita en un famoso ex-
perimento mental (véase página 146). Esa impru-
dencia de Scheele acabó pasándole factura. En 
1786, cuando tenía sólo cuarenta y tres años, le en-
contraron muerto en su banco de trabajo, rodeado de 
una colección de sustancias químicas tóxicas, cual-
quiera de las cuales podría haber sido la causa de la 
expresión petrificada y ausente de su rostro. 
  Si el mundo fuese justo y suecoparlante, Scheele 
habría gozado de fama universal. Pero, siendo las 
cosas como son, los aplausos han tendido a ser para 



químicos más célebres, mayoritariamente del mun-
do de habla inglesa. Aunque Scheele descubrió el 
oxígeno en 1772., por varias razones descorazonado-
ramente complicadas no pudo conseguir que su 
artículo se publicara a tiempo. Así que los honores 
del descubrimiento se otorgarían a John Priestley, 
que descubrió el mismo elemento independiente-
mente, aunque más tarde, en el verano de 1774. Más 
notable fue que no se atribuyese a Scheele el descu-
brimiento del cloro. Los libros de texto aún siguen 
casi todos atribuyéndoselo a Humphry Davy, que lo 
halló sin duda, pero treinta y seis años después que 
Scheele. 
  Aunque la química había recorrido mucho camino 
en el siglo que separaba a Newton y Boyle de 
Scheele, Priestley y Henry Cavendish, toda- 
  vía le quedaba mucho camino por recorrer. Hasta 
los últimos años del siglo xviii (yen el caso de Pries-
tley un poco después), los científicos buscaban en 
todas partes y a veces créían realmente haber encon-
trado cosas que simplemente no estaban allí: aires 
viciados, ácidos marinos desflogisticados, flox, calx, 
exhalaciones terráqueas y, sobre todo, flogisto, la 



sustancia que se consideraba el agente activo de la 
combustión. También se creía que en alguna parte 
de todo esto residía un misterioso elan vital, la fuer-
za que hacía que objetos inanimados aflorasen a la 
vida. Nadie sabía dónde se hallaba esa esencia eté-
rea, pero dos cosas parecían probables: que pudieses 
vivificarla con una descarga eléctrica -una idea que 
explotó plenamente Mary Shelley en su novela 
Frankenstein- y que existiese en unas sustancias 
pero no en otras, que es la razón de que acabáramos 
teniendo dos ramas en la química:4 orgánica (para 
las sustancias que consideramos que la tienen) e 
inorgánica (para las que no). 
  Hacía falta alguien con una inteligencia penetrante 
para introducir la química en la edad moderna, y fue 
Francia quien lo proporcionó. Se llamaba Antoine-
Laurent Lavoisier. Nacido en 1743, era miembro de la 
baja nobleza -su padre había comprado un título 
para la familia-. En 1768 adquirió una participación 
activa en una institución profundamente desprecia-
da, la Ferme Genérale (o granja general), que recau-
daba impuestos y tasas en nombre del Estado. Aun-
que el propio Lavoisier era en todos los sentidos 



amable y justo, la empresa para la que trabajaba no 
era ninguna de esas dos cosas. Por una parte, no 
gravaba a los ricos sino sólo a los pobres, y a éstos a 
menudo arbitrariamente. Para Lavoisier el atractivo 
de la institución era que le proporcionaba la riqueza 
necesaria para seguir su principal vocación, la cien-
cia. Sus ganancias personales alcanzaron en su pe-
riodo culminante la cifra de 150.000 libras al año… 
unos 18 millones de euros.5 
  Tres años después de embarcarse en esta lucrativa 
actividad profesional, se casó con la hija de catorce 
años de uno de sus jefes.6 El matrimonio fue un 
encuentro de corazones y de mentes. La señora La-
voisier poseía una inteligencia arrolladora y no tar-
daría en trabajar productivamente al lado de su ma-
rido. A pesar de las exigencias del trabajo de él y de 
una activa vida social, conseguían, la mayoría de los 
días, dedicar cinco horas a la ciencia (dos por la 
mañana temprano y tres al final de la jornada), así 
como todo el domingo, que ellos llamaban su jour 

de bonheur
7 (día de la felicidad). No sabemos cómo 

Lavoisier se las arregló también para desempeñar el 
cargo de comisionado de la pólvora, supervisar la 



construcción de una muralla alrededor de París que 
impidiera el contrabando, ayudar a elaborar el sis-
tema métrico y ser coautor del manual Método de 

nomenclatura química, que se convirtió en guía 
normativa para los nombres de los elementos. 
  Como miembro destacado que era también de la 
Real Academia de Ciencias, le pidieron que se to-
mase un interés activo e informado por todos los 
temas de actualidad: el hipnotismo, la reforma de las 
prisiones, la respiración de los insectos, el suminis-
tro de agua a París… En el desempeño de esa fun-
ción hizo, en 780, ciertos comentarios despectivos8

sobre una nueva teoría de la combustión que había 
sido sometida a la academia por un científico joven 
y prometedor. La teoría era ciertamente errónea, 
pero el nuevo científico nunca se lo perdonó. Se 
llamaba Jean-Paul Marat. 
  Lo único que nunca llegó a hacer Lavoisier fue 
descubrir9 un elemento. En una época en que pare-
cía que casi cualquiera que tuviese a mano un vaso 
de precipitados, una llama y unos polvos interesan-
tes podía descubrir algo nuevo -y cuando, no por 
casualidad, unos dos tercios de los elementos aún 



estaban por descubrir-, Lavoisier no consiguió des-
cubrir ni uno solo. No fue por falta de vasos de pre-
cipitados, desde luego. Tenía 1.300 en lo que era, 
hasta un grado casi ridículo, el mejor laboratorio 
privado que existía. 
  En vez de descubrir él, se hizo cargo de los descu-
brimientos de otros y les dio sentido. Arrojó al basu-
rero el flogisto y los aires mefíticos. Identificó el 
oxígeno y el hidrógeno como lo que eran y les dio a 
los dos sus nombres modernos. Ayudó a introducir 
rigor, claridad y método en la química. 
  Y su fantástico instrumental resultó verdaderamen-
te muy útil. La señora Lavoisier y él se entregaron 
durante años a estudios que exigían muchísimo de 
ellos y que requerían de mediciones muy precisas. 
Demostraron, por ejemplo, que un objeto oxidado 
no pierde peso, como todo el mundo suponía desde 
hacía mucho, sino que lo ganaba; un descubrimiento 
extraordinario. El objeto atraía de algún modo al 
oxidarse partículas elementales del aire. Fue la pri-
mera vez que se comprendió que la materia se puede 
transformar, pero no eliminar. Si quemases ahora 
este libro, su materia se convertiría en ceniza y 



humo, pero la cantidad de materia en el universo 
sería la misma. Esto acabaría conociéndose como la 
conservación de la masa, y fue un concepto revolu-
cionario. Coincidió, por desgracia, con otro tipo de 
revolución, la francesa, y en ésta Lavoisier estaba en 
el bando equivocado. 
  No sólo era miembro de la odiada Ferme Générale, 
sino que había participado con gran entusiasmo en 
la construcción de la muralla que rodeaba París… 
una obra tan detestada que fue lo primero que se 
lanzaron a destruir los ciudadanos sublevados. 
Aprovechando esto, Marat, que se había convertido 
en una de las voces destacadas de la Asamblea Na-
cional, denunció en 1791 a Lavoisier, indicando que 
hacía ya tiempo que se le debería haber ejecutado. 
Poco después se clausuró la Ferme Générale. No 
mucho después, Marat fue asesinado en la bañera 
por una joven agraviada llamada Charlotte Corday, 
pero era demasiado tarde para Lavoisier. 
  En 1793 el rein0 del terror, intens0 ya, alcanzó una 
intensidad aún mayor. En octubre fue enviada a la 
guillotina María Antonieta. Al mes siguiente, cuan-
do Lavoisier hacía con su esposa planes tardí0s para 



escapar a Escocia, fue detenido. En mayo, 31 cole-
gas suyos de la Ferme Générale comparecieron con 
él ante el Tribunal Revolucionario (en una sala de 
juicios presidida por un busto de Marat). A ocho de 
ellos se les concedió la absolución, pero Lavoisier y 
todos los demás fueron conducidos directamente a 
la Place de la Revolution (hoy Plaza de la Concor-
dia), sede de la más activa de las guillotinas france-
sas. Lavoisier presencio cómo era guillotinado su 
suegro, luego subió al cadalso y aceptó su destino. 
Menos de tres meses después, el 27 de julio, era 
despachado del mismo modo y en el mismo lugar el 
propio Robespierre. Así ponía fin rápidamente al 
reino del terror. 
  Un centenar de años después de su muerte, se eri-
gió en París una estatua de Lavoisier que fue muy 
admirada hasta que alguien indicó que no se parecía 
nada a él. Se interrogó al escultor, que acabó confe-
sando que había utilizado la cabeza del marqués de 
Condorcet, matemático y filósofo -tenía al parecer 
un duplicado-, con la esperanza de que nadie lo 
advirtiese o que, si alguien lo advertía, le diese 
igual. Al final acertó, porque se permitió que la 



estatua de Lavoisier y Condorcet siguiese en su 
lugar otro medio siglo, hasta la Segunda Guerra 
Mundial, en que la retiraron una mañana y la fun-
dieron para chatarra.' ° 
  A principios de la década de 1800 surgió en Ingla-
terra la moda de inhalar óxido nitroso, o gas de la 
risa, después de que se descubriese que su uso «pro-
vocaba una excitación sumamente placentera». 11 

Durante el medio siglo siguiente sería la droga favo-
rita de los jóvenes. Una docta institución, la Socie-
dad Askesiana, se dedicó durante un tiempo a poco 
más. Los teatros organizaban «veladas de gas de la 
risa»12 en las que los voluntarios podían reconfortar-
se con una vigorosa inhalación y divertir luego al 
público con sus cómicos tambaleos. 
  Hasta 1846 no apareció nadie que descubriese un 
uso práctico del óxido nitroso como anestésico. 
Quién sabe cuántas decenas de miles de personas 
padecieron calvarios innecesarios bajo la cuchilla 
del cirujano porque a nadie se le había ocurrido la 
aplicación práctica más evidente de ese gas. 
  Menciono esto para indicar que la química, que 
había avanzado tanto en el siglo xviii, pareció per-



der la brújula durante las primeras décadas del siglo 
xix, de una forma muy parecida a lo que sucedería 
con la geología en los primeros años del siglo xx. 
Esto se debió en parte a las limitaciones del instru-
mental (no hubo, por ejemplo, centrifugadores hasta 
la segunda mitad del siglo, lo que limitó notoria-
mente muchos tipos de experimentos) 
  y en parte a causas sociales. La química era, sal-
vando excepciones, una ciencia para hombres de 
negocios, para los que trabajaban con el carbón, la 
potasa y los tintes, y no para caballeros quienes se 
sentían a atraídos por la geología, la historia natural 
y la física. (Esto era un poco menos frecuente en la 
Europa continental que en Inglaterra.) Resulta reve-
lador que una de las observaciones más importantes 
del siglo, el movimiento browniano, que demostró 
la naturaleza activa de las moléculas, no la hiciese 
un químico sino un botánico escocés, Robert 
Brown. (Lo que observó Brown13 en 1827 fue que 
pequeños granos de polen suspendidos en agua se 
mantenían indefinidamente en movimiento, por 
mucho tiempo que se los dejase reposar. La causa 
de este movimiento perpetuo, es decir, las acciones 



de moléculas invisibles, permaneció mucho tiempo 
en el misterio.) 
  Podrían haber ido peor las cosas si no hubiese sido 
por un personaje espléndido e inverosímil, el conde 
Von Rumford, que, a pesar de la prosapia de su 
título, inició su vida en Woburn, Massachusetts, en 
1753, simplemente como Benjamin Thompson. 
Thompson era apuesto y ambicioso, «agraciado de 
rostro y de talle», valeroso a veces y excepcional-
mente inteligente, pero inmune a algo tan poco prác-
tico como los escrúpulos. A los diecinueve años se 
casó con una viuda rica catorce años mayor que él, 
pero al estallar la revolución en las colonias se puso 
imprudentemente del lado de los leales a la metró-
poli, espiando durante un tiempo para ellos. En el 
año fatídico de 1776, ante el peligro de que le detu-
viesen «por tibieza en la causa de la libertad»,“ 
abandonó a su mujer y a su hijo y huyó perseguido 
por una multitud de revolucionarios armados con 
cubos de alquitrán, sacos de plumas y un ardiente 
deseo de adornarle con ambas cosas. 
  Se trasladó primero a Inglaterra y luego a Alema-
nia, donde sirvió como asesor militar del Gobierno 



de Baviera, impresionando tanto a las autoridades 
de allí que en 1791 le nombraron conde Von Rum-
ford del Sacro Imperio romano-germánico. Durante 
su estancia en Múnich diseñó también y dirigió la 
construcción del famoso parque conocido como el 
Jardín Inglés. 
  Entre estas diversas tareas, halló tiempo para reali-
zar bastantes trabajos científicos sólidos. Se convir-
tió en la máxima autoridad mundial en termodiná-
mica y fue el primero que determinó los principios 
de la convección de fluidos y la circulación de las 
corrientes marinas. Inventó también varios objetos 
útiles, entre ellos una cafetera de goteo, ropa interior 
térmica y un tipo de cocina que aún se conoce por 
su nombre. En 1805, durante una temporada que 
pasó en Francia, cortejó a la señora Lavoisier, viuda 
de AntoineLaurent, y acabó casándose con ella. El 
matrimonio no tuvo éxito y no tardaron en separar-
se. Rumford siguió en Francia donde murió en 1814, 
universalmente estimado por todos salvo por sus 
antiguas esposas. 
  La razón de que le mencionemos aquí es que en 
1799, durante un intermedio relativamente breve en 



Londres, fundó la Institución Real, otra más de las 
muchas sociedades científicas que surgieron por 
toda Inglaterra a finales del siglo xviii y principios 
del xIx. Durante un tiempo fue casi la única socie-
dad científica de talla que fomentó activamente la 
joven ciencia de la química, y eso fue gracias casi 
enteramente a un joven brillante llamado Humphry 
Davy, quien fue nombrado profesor de química de 
la institución poco después de su fundación, no tar-
dando en hacerse famoso como destacado conferen-
ciante y fecundo experimentalista. 
  Poco después de tomar posesión de su cargo, em-
pezó a descubrir nuevos elementos, uno detrás de 
otro: potasio, sodio, magnesio, calcio, estroncio y 
aluminio." No por ser sumamente bueno para las 
series descubrió tantos elementos, sino porque ideó 
una ingeniosa técnica de aplicación de la electrici-
dad a una sustancia fundida que se conoce con el 
nombre de electrolisis. Descubrió una docena de 
elementos, una quinta parte del total de los conoci-
dos en su época. Podría haber hecho mucho más, 
pero desgraciadamente había desarrollado durante la 
juventud una afición irrevocable a los alegres place-



res del ácido nitroso. Llegó a estar tan habituado al 
gas que recurría a su inspiración (literalmente) tres o 
cuatro veces al día. Se cree que ésta fue la causa de 
su muerte en 1829. 
  Había, por suerte, gente más sobria trabajando en 
otros sitios. En 1808 un adusto cuáquero llamado 
John Dalton se convirtió en la primera persona que 
predijo la naturaleza del átomo (una cuestión que se 
analizará con mayor detalle más adelante) y, en 
1811, un italiano con el espléndido nombre operísti-
co de Lorenzo Romano Amedeo Carlo Avogadro, 
conde de Quarequa y Cerreto, hizo un decubrimien-
to que resultaría enormemente significativo a largo 
plazo: dos volúmenes iguales de gases, sean del tipo 
que sean, si se mantiene invariable la presión y la 
temperatura, contendrán igual número de moléculas. 
  Había dos cosas notables en el Principio de Avo-
gadro (como se denominó) tan atractivamente sim-
ple. Primero, proporcionaba una base para una me-
dición más precisa del tamaño y el peso de los áto-
mos. Utilizando los cálculos de Avogadro los quí-
micos podían llegar a descubrir, por ejem- 



  " En inglés hay una doble grafía del término (alu-

minum / aluminium) debida a cierta indecisión ca-
racterística de Davy. Cuando aisló el elemento por 
primera vez en 1808, le llamó alumium. Por alguna 
razón se lo pensó mejor y, cuatro años después, lo 
cambió por aluminum. Los estadounidenses adopta-
ron diligentemente el nuevo término, pero a muchos 
ingleses no les gustó aluminum, porque decían que 
incumplía la regla del -ium establecida por el sodio 
(sodium), el calcio (calcium) y el estroncio (stron-

tium), así que añadieron una vocal y una sílaba. 
Entre los otros éxitos de Davy figura la invención 
del casco de seguridad de minero. (N. del A.)

  plo, que un átomo característico tenía un diámetro 
de 0,00000008 centímetros,15 que es realmente 
muy poco. La segunda cosa notable fue que casi 
nadie se enteró de ello durante casi cincuenta años.* 
  Esto se debió en parte a que el propio Avogadro 
era un individuo retraído (trabajaba solo, mantenía 
muy poca correspondencia con otros científicos, 
publicó pocos artículos y no asistía a congresos ni 
reuniones de científicos), pero también se debió a 
que no había reuniones a las que asistir y pocas 



revistas químicas en las que publicar. Se trata de un 
hecho bastante extraordinario. La revolución indus-
trial progresaba impulsada en gran parte por avances 
de la química y, sin embargo, la química como cien-
cia organizada apenas si existió durante varias déca-
das. 
  La Sociedad Química de Londres no se fundó has-
ta 1841 y no empezó a publicar una revista regular 
hasta 1848, fecha en la que la mayoría de las socie-
dades científicas de Inglaterra (la Geológica, la 
Geográfica, la Zoológica, la de Horticultura y la 
Linneana, para naturalistas y botánicos) tenía un 
mínimo de veinte años de antigüedad y, en algunos 
casos, muchos más. El Instituto de Química rival no 
se creó hasta 1877, un año después de la fundación 
de la Sociedad Química Estadounidense. Como la 
química se organizó con tanta lentitud, la noticia del 
importante descubrimiento de Avogadro de 1811 no 
empezó a hacerse general hasta el primer congreso 
internacional de química, que se celebró en Karls-
ruhe en 1860. 
  Como los químicos estuvieron tanto tiempo en esas 
condiciones de aislamiento, tardaron en organizarse 



congresos. Hasta bien entrada la segunda mitad del 
siglo, la fórmula H2O, podía significar agua para un 
químico y peróxido de hidrógeno (agua oxigenada) 
para otro. C2H4 podía significar etileno o gas de los 
pantanos (metano). Apenas si había una molécula 
que estuviese representada de un modo uniforme en 
todas partes. 
  Los químicos utilizaban también una variedad 
desconcertante de símbolos y abreviaturas, y era 
frecuente que cada uno inventase las suyas. El sueco 
J. J. Berzelius introdujo un nivel muy necesario de 
orden en 
  * El principio condujo a la adopción muy posterior 
del número de Avogadro, una unidad básica de me-
dición en química, que recibió el nombre de Avoga-
dro mucho después de la muerte de éste. Es el nú-
mero de moléculas que contienen 2,o16 gramos de 
gas hidrógeno (o un volumen igual de cualquier otro 
gas). Su valor se calcula en 6,0221367 x 1023, que 
es un número enormemente grande. Los estudiantes 
de química se han entretenido durante mucho tiem-
po en calcular lo grande que puede llegar a ser exac-
tamente, así que puedo informar de que es equiva-



lente al número de panojas de maíz necesarias para 
cubrir Estados Unidos hasta una altura de 15 kilóme-
tros, de tazas de agua necesarias para vaciar el 
océano Pacífico o de latas de refrescos necesarias 
para cubrir la Tierra, cuidadosamente apiladas, hasta 
una altura de 3 2.0 kilómetros. Un número equiva-
lente de centavos estadounidenses bastaría para 
hacer a cada uno de los habitantes del planeta billo-
narios en dólares. Es un número grande. (N. del A.)

  las cosas al decidir que había que abreviar los ele-
mentos basándose en sus nombres griegos o latinos, 
que es la razón de que la abreviatura del hierro sea 
Fe (del latín ferrum) y la de la plata sea Ag (del latín 
argentum). Que tantas otras abreviaturas se ajusten 
a sus nombres ingleses (N para el nitrógeno, O para 
el oxígeno, H para el hidrógeno, etcétera) se debe al 
carácter latino del inglés, no a su condición excelsa. 
Para indicar el número de átomos de una molécula, 
Berzelius empleó un superíndice numérico, como en 
H O. Más tarde, sin que mediara ninguna razón 
especial, 16 se puso de moda utilizar en vez de un 
superíndice numérico un subíndice: H20. 



  A pesar de las ordenaciones esporádicas, la quími-
ca era en la segunda mitad del siglo xix un galimatí-
as, por eso, en 1896, complació tanto a todo el mun-
do la aportación de un extraño profesor con cara de 
loco de la Universidad de San Petersburgo llamado 
Dimitri Ivanovich Mendeleyev. 
  Mendeleyev (también llamado por algunos Mende-
leev o Mendeléef) nació en 1834 en Tobolsk, en el 
lejano oeste de Siberia, en una familia culta, razo-
nablemente próspera y muy grande… tan grande, en 
realidad, que la historia ha perdido la pista de exac-
tamente cuántos Mendeleyev hubo: unas fuentes 
dicen que eran catorce, otras que diecisiete. Todas 
están de acuerdo, al menos, en que Dimitri era el 
más joven. 
  La suerte no favoreció siempre a los Mendeleyev.'?

Cuando Dimitri era pequeño su padre, director de 
una escuela de la localidad, se quedó ciego y su 
madre tuvo que ponerse a trabajar. Era, sin duda 
alguna, una mujer extraordinaria, ya que acabó con-
virtiéndose en directora de una próspera fábrica de 
cristal. Todo iba bien hasta que en 1848 un incendio 
destruyó la fábrica y la familia se vio reducida a la 



miseria. Decidida a conseguir que su hijo más pe-
queño estudiase una carrera, la indomable señora 
Mendeleyev recorrió en autoestop, con el joven 
Dimitri, los más de 6. 000 kilómetros que había 
hasta San Petersburgo (lo que equivale a viajar des-
de Londres a la Guinea Ecuatorial), donde le deposi-
tó en el Instituto de Pedagogía. Agotada por tan 
tremendo esfuerzo, murió poco después. 
  Mendeleyev terminó diligentemente sus estudios y 
acabó consiguiendo un puesto en la universidad 
local. Era allí un químico competente pero 
  que no destacaba demasiado," al que se conocía 
más por la barba y el 
  pelo enmarañado, los cuales sólo se cortaba una 
vez al año, que por sus 
  dotes en el laboratorio. 
  Sin embargo, en 1869, cuando tenía treinta y cinco 
años, empezó a darle vueltas a la idea de encontrar 
una forma de ordenar los elementos. Por entonces, 
los elementos se agrupaban de dos maneras: bien 
por el peso atómico (valiéndose del Principio de 
Avogadro), bien por propiedades comunes (si eran 
metales o gases, por ejemplo). Mendeleyev se dio 



cuenta de que podían combinarse las dos cosas en 
una sola tabla. 
  Como suele suceder en la ciencia, el principio lo 
había anticipado ya tres años atrás un químico afi-
cionado inglés llamado John Newlands. Éste había 
comentado que, cuando se ordenaban los elementos 
por el peso, parecían repetirse ciertas propiedades 
(armonizarse en cierto modo) en cada octavo lugar a 
lo largo de la escala. Newlands, un poco impruden-
temente, pues se trataba de una ocurrencia cuyo 
momento no había llegado aún, /9 llamó a esta idea 
la Ley de los Octavos y comparó la disposición de 
los octavos a la del teclado de un piano. Tal vez 
hubiese algo raro en la forma de presentación de 
Newlands, porque el caso es que se consideró la 
idea fundamentalmente ridícula y se hicieron mu-
chas bromas a su costa. En las reuniones, los miem-
bros más graciosos del público a veces le pregunta-
ban si podía conseguir que sus elementos les toca-
sen una pequeña melodía. Newlands, descorazona-
do, dejó de proponer la idea y no tardó en perderse 
de vista. 



  Mendeleyev utilizó un enfoque algo distinto, dis-
tribuyendo los elementos en grupos de siete, pero 
empleó básicamente la misma premisa. De pronto la 
idea pareció inteligente y maravillosamente perspi-
caz. Como las propiedades se repetían periódica-
mente, el invento pasó a conocerse como la Tabla 
Periódica. 
  Se dice que a Mendeleyev le inspiró ese juego de 
cartas que se llama solitario, en que las cartas se 
ordenan horizontalmente por el palo y verticalmente 
por el número. Utilizando un concepto similar en 
líneas generales, dispuso los elementos en hileras 
horizontales llamadas periodos y en columnas verti-
cales llamadas grupos. Esto mostraba inmediata-
mente un conjunto de relaciones cuando se leían de 
arriba abajo y otro cuando se hacía de lado a lado. 
Las columnas verticales agrupaban en concreto sus-
tancias químicas que tenían propiedades similares. 
Así, el cobre está encima de la plata y la plata enci-
ma del oro por sus afinidades químicas como meta-
les, mientras que el helio, el neón y el argón están 
en una columna compuesta por gases. (El determi-
nante concreto y oficial de la ordenación es algo que 



se llama las valencias electrónicas y si quieres en-
tender lo que son tendrás que apuntarte a clases 
nocturnas.) Las hileras horizontales, por otra parte, 
disponen las sustancias químicas por orden ascen-
dente según el número de protones de sus núcleos, 
que es lo que se conoce como su número atómico. 
  La estructura de los átomos y lo que significan los 
protones se tratarán en el capítulo siguiente; de 
momento, lo único que hace falta es apreciar el 
principio organizador: el hidrógeno tiene sólo un 
protón, por lo que su número atómico es i y ocupa el 
primer puesto de la tabla; el uranio tiene 92 protones 
y, por eso, figura casi al final y su número atómico 
es 92. En este sentido, como ha señalado Philip 
Ball, la química es en realidad sólo cuestión de con-
tar. /° (Por cierto, no debe confundirse el número 
atómico 
  con el peso atómico, que es el número de protones 
más el número de neutrones de un elemento deter-
minado.) 
  Había aún mucho que no se sabía ni se compren-
día. El hidrógeno es el elemento que más abunda en 
el universo y, sin embargo, nadie llegaría a sospe-



charlo en otros treinta años. El helio, que ocupa el 
segundo lugar por su abundancia, no se había des-
cubierto hasta un año antes -ni siquiera se había 
sospechado su existencia-, y no en la Tierra sino en 
el Sol, donde se localizó con un espectroscopio du-
rante un eclipse solar, que es la razón de que se hon-
re con su nombre al dios sol Helios. No se aislaría 
  hasta 1895. Incluso así, gracias al invento de Men-
deleyev, la química pisaba ya terreno firme. 
  Para la mayoría de nosotros, la Tabla Periódica es 
algo bello en abstracto, pero para los químicos in-
trodujo una claridad y un orden de incalculable va-
lor. «La Tabla Periódica de los Elementos Químicos 
es, sin duda, el cuadro organizativo más elegante 
que se haya inventado jamás ››,21 escribió Robert E. 
Krebs en The History and Use of Our Earth's Che-

mical Elements [Historia y uso de los elementos 
químicos de la Tierra], y pueden hallarse comenta-
rios similares en casi todas las historias de la quími-
ca que se han publicado. 
  El número de elementos que conocemos hoy es de 
«unos ciento veinte».22 Hay noventa y dos que apa-
recen en la naturaleza más un par de docenas que 



han sido creados en laboratorios. El número exacto 
es un poco polémico porque los elementos pesados 
sintetizados sólo existen millonésimas de segundo, y 
los químicos discuten a veces sobre si se han detec-
tado realmente o no. En tiempos de Mendeleyev, 
sólo se conocían 63 elementos, pero parte de su mé-
rito fue darse cuenta de que los elementos tal como 
se conocían entonces no constituían un cuadro com-
pleto, pues faltaban muchas piezas. Su tabla predijo, 
con agradable exactitud, dónde encajarían los nue-
vos elementos cuando se hallasen. 
  Nadie sabe, por otra parte, hasta dónde podría lle-
gar el número de elementos, aunque todo lo situado 
por encima de 168 como peso atómico se considera 
«puramente especulativo»;23 pero lo que es seguro 
es que todo lo que se encuentre encajará limpiamen-
te en el gran esquema de Mendeleyev. 
  El siglo xix guardaba una última sorpresa impor-
tante para los químicos. Todo empezó en París, en 
1896, cuando Henri Becquerel dejó despreocupada-
mente un paquete de sales de uranio en un cajón, 
encima de una placa fotográfica enrollada. Cuando 



sacó la placa algún tiempo después, se quedó sor-
prendido al ver que las sales habían dejado una 
  impresión en ella, exactamente igual que si la placa 
se hubiese expuesto a la luz. Las sales emitían algún 
tipo de rayos. 
  Becquerel, dándose cuenta de la importancia de lo 
que había descubierto, hizo una cosa extraña: trasla-
dó el problema a una estudiante gra- 

  duada para que lo investigase. Afortunadamente 
esa estudiante era una polaca recién emigrada lla-
mada Marie Curie. Marie descubrió, trabajando con 
su nuevo marido Pierre, que ciertos tipos de piedras 
desprendían unas cantidades extraordinarias y cons-



tantes de energía, pero sin disminuir de tamaño ni 
modificarse de forma apreciable. Lo que ni ella ni 
su marido podían saber -lo que nadie podía saber 
hasta que Einstein explicase las cosas en la década 
siguiente- era que aquellas piedras estaban trans-
formando la masa en energía con una eficacia ex-
cepcional. Marie Curie denominó a este fenómeno 
«radiactividad».24 Durante estos trabajos, los Curie 
descubrieron también dos nuevos elementos: el 
polonio, que llamaron así por su país natal, y el 
radio. Becquerel y los Curie fueron galardonados 
conjuntamente con el premio Nobel de Física en 
1903. (Marie Curie ganaría un segundo Nobel, de 
Química, en 1911; es la única persona que ha obte-
nido los dos, el de Física y el de Química.) 
  El joven neozelandés Ernest Rutherford, por en-
tonces profesor de física en la Universidad McGill 
de Montreal, empezó a interesarse por los nuevos 
materiales radiactivos. Y descubrió, trabajando con 
un colega llamado Frederick Soddy, que había ence-
rradas inmensas reservas de energía en aquellas 
pequeñas cantidades de materia, y que la desinte-
gración radiactiva de aquellas reservas podía expli-



car la mayor parte del calor de la Tierra. Descubrie-
ron también que los elementos radiactivos se desin-
tegraban en otros elementos: un día tenías, por 
ejemplo, un átomo de uranio y al siguiente tenías un 
átomo de plomo. Esto era verdaderamente extraor-
dinario. Era pura y simple alquimia; nadie había 
imaginado jamás que pudiese pasar tal cosa de una 
forma natural y espontánea. 
  Rutherford, siempre pragmático, fue el primero 
que comprendió que aquello podría tener una apli-
cación práctica. Se dio cuenta de que en todas las 
muestras de material radiactivo siempre tardaba el 
mismo tiempo en desintegrarse la mitad de la mues-
tra (la célebre vida media)* y que 
  * Si te has preguntado alguna vez cómo determi-
nan los átomos qué 5o % morirá y qué 5o % sobrevi-
virá para la sesión siguiente, la respuesta es que lo 
de la vida media no es en realidad más que una con-
vención estadística, una especie de tabla actuarial 
para cosas elementales. Imagina que tuvieses una 
muestra de material con una vida media de 3 o se-
gundos. No se trata de que cada átomo de la muestra 
exista exactamente durante 3o segundos, 6o, 90 o 



algún otro periodo limpiamente definido. Todos los 
átomos sobrevivirán en realidad durante toda una 
extensión de tiempo totalmente al azar que nada 
tiene que ver con múltiplos de 3o; podría durar in-
cluso dos segundos a partir de ahora o podría ir 
fluctuando durante años, décadas o siglos futuros. 
Nadie puede saberlo. Pero lo que podemos saber es 
que, para la muestra en su conjunto, la tasa de desin-
tegración será tal que la mitad de los átomos desapa-
recerán cada 3 o segundos. Es decir, es una tasa 
media, y se puede aplicar a cualquier muestra gran-
de. Alguien calculó una vez, por ejemplo, que las 
monedas estadounidenses de ro centavos tenían una 
vida media de unos 3o años. (N. del A.)

  esa tasa firme y segura de desintegración se podía 
utilizar como una especie de reloj. Calculando hacia 
atrás cuánta radiación tenía un material en el presen-
te y con qué rapidez se estaba desintegrando, podías 
determinar su edad. Así que examinó una muestra 
de pechblenda, la principal mena de uranio, y des-
cubrió que tenía 70o millones de años de antigüedad, 
que era mucho más vieja que la edad que la mayoría 
de la gente estaba dispuesta a conceder a la Tierra. 



  En la primavera de 1904 Rutherford viajó a Londres 
para dar una conferencia en la Institución Real, la 
augusta organización fundada por el conde Von 
Rumford sólo 105 años antes, aunque aquellos 
tiempos de pelucas empolvadas pareciesen ya a un 
eón de distancia comparados con la robustez des-
preocupada de los victorianos tardíos. Rutherford 
estaba allí para hablar sobre su nueva teoría de la 
desintegración de la radiactividad, y enseño como 
parte de su exposición su muestra de pechblenda. 
Comentó, con tacto -pues estaba presente, aunque 
no siempre del todo despierto, el anciano Kelvin-, 
que el propio Kelvin había dicho que el descubri-
miento de otra fuente de calor invalidaría sus cálcu-
los. Rutherford había encontrado esa otra fuente. 
Gracias a la radiactividad, la Tierra podía ser -y 
demostraba ser- mucho más antigua que los z4 mi-
llones de años que los últimos cálculos de Kelvin 
admitían. 
  A Kelvin le complació mucho la respetuosa expo-
sición de Rutherford, pero no le hizo modificar lo 
más mínimo su posición. Nunca aceptó las cifras 
revisadas25 y siguió creyendo hasta el día de su 



muerte que su trabajo sobre la edad de la Tierra era 
su aportación más inteligente e importante a la cien-
cia… mucho mayor que sus trabajos de termodiná-
mica. 
  Los nuevos descubrimientos de Rutherford no 
fueron universalmente bien recibidos, como suele 
pasar con la mayoría de las revoluciones científicas. 
John Joly, de Dublín, insistió enérgicamente hasta 
bien entrada la década de los treinta, en que la Tie-
rra no tenía más de 89 millones de años de antigüe-
dad y sólo dejó de hacerlo porque se murió. Otros 
empezaron a preocuparse porque Rutherford les 
había dado ahora demasiado tiempo. Pero, incluso 
con la datación radiométrica, como pasaron a lla-
marse las mediciones basadas en la desintegración, 
aún se tardaría décadas en llegar a mil millones de 
años o así de la verdadera edad de la Tierra. La 
ciencia estaba en el buen camino, pero lejos del 
final. 
  Kelvin murió en 1907. En ese mismo año murió 
también Dimitri Mendeleyev. Como en el caso de 
Kelvin, su trabajo productivo quedaba ya muy atrás, 
pero sus años de decadencia fueron notablemente 



menos serenos. Con los años, Mendeleyev fue 
haciéndose cada vez más excéntrico (se negó a 
aceptar la existencia de la radiación y del electrón y 
de muchas otras cosas nuevas) y más problemático. 
Pasó sus últimas déca- 
  das abandonando furioso laboratorios y salas de 
conferencias de toda Europa. En 1955 se denominó 
mendelevio al elemento 101 en su honor. «Es, apro-
piadamente -comenta Paul Strathern-, un elemento 
inestable.»26 
  La radiación, por supuesto, siguió y siguió, lite-
ralmente y de formas que nadie esperaba. A princi-
pios de la década de 190o, Pierre Curie empezó a 
experimentar claros signos de radiopatía, la enfer-
medad causada por la radiación (principalmente 
dolores en los huesos y una sensación crónica de 
malestar) y que es muy probable que se hubiese 
agudizado desagradablemente. Nunca lo sabremos 
seguro porque, en 1906, murió atropellado por un 
carruaje cuando cruzaba una calle de París. 
  Marie Curie pasó el resto de su vida trabajando con 
distinción en su campo y colaboró en la creación del 
célebre Instituto de Radio de la Universidad de Pa-



rís, que se fundó en 1914. A pesar de sus dos pre-
mios Nobel, nunca fue elegida para la Academia de 
Ciencias, en gran medida porque después de la 
muerte de Pierre tuvo una relación con un físico 
casado lo suficientemente indiscreta para escandali-
zar incluso a los franceses… o al menos a los viejos 
que dirigían la Academia, que es quizás una cues-
tión distinta. 
  Durante mucho tiempo se creyó que una cosa tan 
milagrosamente energética como la radiactividad 
tenía que ser beneficiosa. Los fabricantes de dentí-
fricos y de laxantes pusieron durante años torio 
radiactivo en sus productos y, al menos hasta finales 
de la década de los veinte, el Hotel Glen Springs de 
la región de Finger Lakes, Nueva York (y otros más, 
sin duda), proclamaron los efectos terapéuticos de 
sus «fuentes minerales radiactivas».27 No se prohi-
bió el uso en los artículos de consumo hasta 1938.28

Por entonces era ya demasiado tarde para la señora 
Curie, que murió de leucemia en 1934. En realidad, 
la radiación es tan perniciosa y duradera que, inclu-
so hoy, sus documentos de la década de 1890 (hasta 
sus libros de cocina) son demasiado peligrosos y no 



se pueden utilizar. Sus libros de laboratorio se guar-
dan en cajas forradas de plomo 29 y quienes quieren 
verlos tienen que ponerse ropa especial. 
  Gracias al abnegado trabajo de los primeros cientí-
ficos atómicos, que no sabían que corrían tanto peli-
gro, en los primeros años del siglo xx empezaba a 
verse claro que la Tierra era indiscutiblemente vene-
rable, aunque todavía haría falta otro medio siglo de 
ciencia para que alguien pudiese decir con seguridad 
cuánto. Entre tanto, la ciencia estaba a punto de 
alcanzar una nueva era propia: la atómica. 


