CUESTIONES ELEMENTALES

Suele decirse que la quimica corno ciencia seria y
respetable se inicia a partir de 1661, cuando Robert
Boyle, de Oxford, publico El quimico escéptico (la
primera obra que distingue entre quimicos y alqui-
mistas). Fue una transicion lenta y erratica. En el
siglo xviii, los estudiosos eran capaces de senti rse
extrafiamente cémodos en ambos campos, como,
por ejemplo, el aleman Johann Becher, que escribid
una obra sobria y anodina sobre mineralogia titulada
Physica Subterranea [Fisica subterranea], pero que
estaba convencido también de que, con los materia-
les adecuados, podia hacerse invisible.'

Quizd no haya nada que ejemplifique mejor la
naturaleza extrafa, y con frecuencia accidental, de
la ciencia quimica en sus primeros tiempos que un
descubrimiento que hizo un aleman llamado Hennig
Brand en 1655. Brand se convencio de que podia



destilarse oro de la orina humana. (Parece ser que la
similitud de colorido fue un factor que influyé en
esa conclusion.) Reunid so cubos de orina humana y
los tuvo varios meses en el sotano de su casa. Me-
diante diversos procesos misteriosos convirtido esa
orina primero en una pasta toxica y luego en una
sustancia cérea y translicida. Nada de eso produjo
oro, claro esta, pero sucedi6 una cosa extrafia e inte-
resante. Al cabo de un tiempo, la sustancia empezo
a brillar. Ademas, al exponerla al aire, rompia a
arder en llamas espontaneamente con bastante fre-
cuencia.

Las posibilidades comerciales del nuevo material
(que pronto pasé a

llamarse fosforo, de las raices latina y griega que
significan «portador de

luz») no les pasaron desapercibidas a negociantes
codiciosos, pero las

dificultades de la manufactura del fosforo lo hacian
demasiado costoso

para que pudiera explotarse. Una onza de fosforo
se vendia por 6 gui-



neas' (unos 40 euros en dinero de hoy), es decir,
costaba mas que el oro.

Al principio se recurri6é a los soldados para que
proporcionaran la

materia prima, pero eso no favorecia en modo al-
guno la produccion a escala industrial. En la década
de 1750, un quimico sueco llamado Karl (o Carl)
Scheele ided un medio de fabricar fosforo en gran-
des cantidades sin la porqueria del olor a orina. Por
su maestria en la manufactura del fosforo los suecos
se convirtieron en destacados fabricantes de cerillas,
y aun lo siguen siendo.

Scheele fue al mismo tiempo un tipo extraordinario
y extraordinariamente desafortunado. Era un humil-
de farmacéutico que apenas disponia de instrumen-
tal avanzado, pero descubrié ocho elementos (cloro,
flior, manganeso, bario, molibdeno, tungsteno,
nitrogeno y oxigeno) y no se le llegdé a honrar por
ninguno de ellos.” Sus descubrimientos fueron, en
todos los casos, bien pasados por alto o bien consi-
guid publicarlos después de que algiin otro hubiese
hecho ya ese mismo descubrimiento independien-
temente. Descubrid también muchos compuestos



utiles, entre ellos, el amoniaco, la glicerina y el aci-
do tanico, y fue el primero que se dio cuenta de las
posibilidades comerciales del cloro como blanquea-
dor..., descubrimientos que hicieron a otras perso-
nas extraordinariamente ricas.

Uno de los defectos notorios de Scheele era su
extrafia insistencia en probar un poco de todo aque-
llo con lo que trabajaba, incluidas sustancias tan
evidentemente desagradables como el mercurio, el
acido prusico (otro de sus descubrimientos) y el
acido cianhidrico (un compuesto con tanta fama de
venenoso que, 150 afios después, Erwin Schrodinger
lo eligié como su toxina favorita en un famoso ex-
perimento mental (véase pagina 146). Esa impru-
dencia de Scheele acabd pasandole factura. En
1786, cuando tenia s6lo cuarenta y tres afios, le en-
contraron muerto en su banco de trabajo, rodeado de
una coleccion de sustancias quimicas toxicas, cual-
quiera de las cuales podria haber sido la causa de la
expresion petrificada y ausente de su rostro.

Si el mundo fuese justo y suecoparlante, Scheele
habria gozado de fama universal. Pero, siendo las
cosas como son, los aplausos han tendido a ser para



quimicos mas célebres, mayoritariamente del mun-
do de habla inglesa. Aunque Scheele descubrio el
oxigeno en 1472., por varias razones descorazonado-
ramente complicadas no pudo conseguir que su
articulo se publicara a tiempo. Asi que los honores
del descubrimiento se otorgarian a John Priestley,
que descubrié el mismo elemento independiente-
mente, aunque mas tarde, en el verano de 1774. Mas
notable fue que no se atribuyese a Scheele el descu-
brimiento del cloro. Los libros de texto aiin siguen
casi todos atribuyéndoselo a Humphry Davy, que lo
hallé sin duda, pero freinta y seis afios después que
Scheele.

Aunque la quimica habia recorrido mucho camino
en el siglo que separaba a Newton y Boyle de
Scheele, Priestley y Henry Cavendish, toda-

via le quedaba mucho camino por recorrer. Hasta
los ultimos afos del siglo xviii (yen el caso de Pries-
tley un poco después), los cientificos buscaban en
todas partes y a veces créian realmente haber encon-
trado cosas que simplemente no estaban alli: aires
viciados, acidos marinos desflogisticados, flox, calx,
exhalaciones terraqueas y, sobre todo, flogisto, la



sustancia que se consideraba el agente activo de la
combustion. También se creia que en alguna parte
de todo esto residia un misterioso elan vital, 1a fuer-
za que hacia que objetos inanimados aflorasen a la
vida. Nadie sabia donde se hallaba esa esencia eté-
rea, pero dos cosas parecian probables: que pudieses
vivificarla con una descarga eléctrica -una idea que
explotd plenamente Mary Shelley en su novela
Frankenstein- y que existiese en unas sustancias
pero no en otras, que es la razén de que acabaramos
teniendo dos ramas en la quimica:* organica (para
las sustancias que consideramos que la tienen) e
inorganica (para las que no).

Hacia falta alguien con una inteligencia penetrante
para introducir la quimica en la edad moderna, y fue
Francia quien lo proporciond. Se llamaba Antoine-
Laurent Lavoisier. Nacido en 1443, era miembro de la
baja nobleza -su padre habia comprado un titulo
para la familia-. En 1768 adquiri6 una participacion
activa en una institucion profundamente desprecia-
da, la Ferme Genérale (o granja general), que recau-
daba impuestos y tasas en nombre del Estado. Aun-
que el propio Lavoisier era en todos los sentidos



amable y justo, la empresa para la que trabajaba no
era ninguna de esas dos cosas. Por una parte, no
gravaba a los ricos sino so6lo a los pobres, y a éstos a
menudo arbitrariamente. Para Lavoisier el atractivo
de la institucion era que le proporcionaba la riqueza
necesaria para seguir su principal vocacion, la cien-
cia. Sus ganancias personales alcanzaron en su pe-
riodo culminante la cifra de 150.000 libras al afio...
unos 18 millones de euros.5

Tres anos después de embarcarse en esta lucrativa
actividad profesional, se casé con la hija de catorce
afios de uno de sus jefes.” El matrimonio fue un
encuentro de corazones y de mentes. La sefiora La-
voisier poseia una inteligencia arrolladora y no tar-
daria en trabajar productivamente al lado de su ma-
rido. A pesar de las exigencias del trabajo de ¢l y de
una activa vida social, conseguian, la mayoria de los
dias, dedicar cinco horas a la ciencia (dos por la
mafana temprano y tres al final de la jornada), asi
como todo el domingo, que ellos llamaban su jour
de bonheur” (dia de la felicidad). No sabemos como
Lavoisier se las arreglé también para desempeiiar el
cargo de comisionado de la pdlvora, supervisar la



construccion de una muralla alrededor de Paris que
impidiera el contrabando, ayudar a elaborar el sis-
tema métrico y ser coautor del manual Método de
nomenclatura quimica, que se convirtio en guia
normativa para los nombres de los elementos.

Como miembro destacado que era también de la
Real Academia de Ciencias, le pidieron que se to-
mase un interés activo e informado por todos los
temas de actualidad: el hipnotismo, la reforma de las
prisiones, la respiracion de los insectos, el suminis-
tro de agua a Paris... En el desempefio de esa fun-
cion hizo, en 780, ciertos comentarios despectivos®
sobre una nueva teoria de la combustion que habia
sido sometida a la academia por un cientifico joven
y prometedor. La teoria era ciertamente errénea,
pero el nuevo cientifico nunca se lo perdono. Se
llamaba Jean-Paul Marat.

Lo unico que nunca lleg6 a hacer Lavoisier fue
descubrir’ un elemento. En una época en que pare-
cia que casi cualquiera que tuviese a mano un vaso
de precipitados, una llama y unos polvos interesan-
tes podia descubrir algo nuevo -y cuando, no por
casualidad, unos dos tercios de los elementos atn



estaban por descubrir-, Lavoisier no consiguio des-
cubrir ni uno solo. No fue por falta de vasos de pre-
cipitados, desde luego. Tenia 1.300 en lo que era,
hasta un grado casi ridiculo, el mejor laboratorio
privado que existia.

En vez de descubrir él, se hizo cargo de los descu-
brimientos de otros y les dio sentido. Arrojo al basu-
rero el flogisto y los aires mefiticos. Identifico el
oxigeno y el hidrogeno como lo que eran y les dio a
los dos sus nombres modernos. Ayudd a introducir
rigor, claridad y método en la quimica.

Y su fantastico instrumental resulté verdaderamen-
te muy util. La sefiora Lavoisier y él se entregaron
durante afios a estudios que exigian muchisimo de
ellos y que requerian de mediciones muy precisas.
Demostraron, por ejemplo, que un objeto oxidado
no pierde peso, como todo el mundo suponia desde
hacia mucho, sino que lo ganaba; un descubrimiento
extraordinario. El objeto atraia de algun modo al
oxidarse particulas elementales del aire. Fue la pri-
mera vez que se comprendio que la materia se puede
transformar, pero no eliminar. Si quemases ahora
este libro, su materia se convertiria en ceniza y



humo, pero la cantidad de materia en el universo
seria la misma. Esto acabaria conociéndose como la
conservacion de la masa, y fue un concepto revolu-
cionario. Coincidio, por desgracia, con otro tipo de
revolucion, la francesa, y en ésta Lavoisier estaba en
el bando equivocado.

No so6lo era miembro de la odiada Ferme Générale,
sino que habia participado con gran entusiasmo en
la construccion de la muralla que rodeaba Paris...
una obra tan detestada que fue lo primero que se
lanzaron a destruir los ciudadanos sublevados.
Aprovechando esto, Marat, que se habia convertido
en una de las voces destacadas de la Asamblea Na-
cional, denunci6 en 1,91 a Lavoisier, indicando que
hacia ya tiempo que se le deberia haber ejecutado.
Poco después se clausurd la Ferme Générale. No
mucho después, Marat fue asesinado en la bafiera
por una joven agraviada llamada Charlotte Corday,
pero era demasiado tarde para Lavoisier.

En 1593 el rein0 del terror, intensO ya, alcanzé una
intensidad aun mayor. En octubre fue enviada a la
guillotina Maria Antonieta. Al mes siguiente, cuan-
do Lavoisier hacia con su esposa planes tardiOs para



escapar a Escocia, fue detenido. En mayo, ;1 cole-
gas suyos de la Ferme Générale comparecieron con
¢l ante el Tribunal Revolucionario (en una sala de
juicios presidida por un busto de Marat). A ocho de
ellos se les concedio la absolucion, pero Lavoisier y
todos los demas fueron conducidos directamente a
la Place de la Revolution (hoy Plaza de la Concor-
dia), sede de la mas activa de las guillotinas france-
sas. Lavoisier presencio como era guillotinado su
suegro, luego subio al cadalso y aceptd su destino.
Menos de tres meses después, el 2; de julio, era
despachado del mismo modo y en el mismo lugar el
propio Robespierre. Asi ponia fin rapidamente al
reino del terror.

Un centenar de afios después de su muerte, se eri-
gid en Paris una estatua de Lavoisier que fue muy
admirada hasta que alguien indicd que no se parecia
nada a ¢él. Se interrogo al escultor, que acabd confe-
sando que habia utilizado la cabeza del marqués de
Condorcet, matematico y filésofo -tenia al parecer
un duplicado-, con la esperanza de que nadie lo
advirtiese o que, si alguien lo advertia, le diese
igual. Al final acertd, porque se permitid que la



estatua de Lavoisier y Condorcet siguiese en su
lugar otro medio siglo, hasta la Segunda Guerra
Mundial, en que la retiraron una mafiana y la fun-
dieron para chatarra.' °

A principios de la década de 1800 surgi6 en Ingla-
terra la moda de inhalar 6xido nitroso, o gas de la
risa, después de que se descubriese que su uso «pro-
vocaba una excitacion sumamente placentera». '
Durante el medio siglo siguiente seria la droga favo-
rita de los jovenes. Una docta institucion, la Socie-
dad Askesiana, se dedicé durante un tiempo a poco
mas. Los teatros organizaban «veladas de gas de la
risa»'* en las que los voluntarios podian reconfortar-
se con una vigorosa inhalacion y divertir luego al
publico con sus comicos tambaleos.

Hasta 1846 no aparecié nadie que descubriese un
uso practico del o6xido nitroso como anestésico.
Quién sabe cuantas decenas de miles de personas
padecieron calvarios innecesarios bajo la cuchilla
del cirujano porque a nadie se le habia ocurrido la
aplicacion practica mas evidente de ese gas.

Menciono esto para indicar que la quimica, que
habia avanzado tanto en el siglo xviii, parecio per-



der la brtjula durante las primeras décadas del siglo
xiX, de una forma muy parecida a lo que sucederia
con la geologia en los primeros afos del siglo xx.
Esto se debid en parte a las limitaciones del instru-
mental (no hubo, por ejemplo, centrifugadores hasta
la segunda mitad del siglo, lo que limité notoria-
mente muchos tipos de experimentos)

y en parte a causas sociales. La quimica era, sal-
vando excepciones, una ciencia para hombres de
negocios, para los que trabajaban con el carbon, la
potasa y los tintes, y no para caballeros quienes se
sentian a atraidos por la geologia, la historia natural
y la fisica. (Esto era un poco menos frecuente en la
Europa continental que en Inglaterra.) Resulta reve-
lador que una de las observaciones mas importantes
del siglo, el movimiento browniano, que demostro
la naturaleza activa de las moléculas, no la hiciese
un quimico sino un botanico escocés, Robert
Brown. (Lo que observé BrownI’ en 1827 fue que
pequefios granos de polen suspendidos en agua se
mantenian indefinidamente en movimiento, por
mucho tiempo que se los dejase reposar. La causa
de este movimiento perpetuo, es decir, las acciones



de moléculas invisibles, permanecié mucho tiempo
en el misterio.)

Podrian haber ido peor las cosas si no hubiese sido
por un personaje espléndido e inverosimil, el conde
Von Rumford, que, a pesar de la prosapia de su
titulo, inicidé su vida en Woburn, Massachusetts, en
1753, simplemente como Benjamin Thompson.
Thompson era apuesto y ambicioso, «agraciado de
rostro y de talle», valeroso a veces y excepcional-
mente inteligente, pero inmune a algo tan poco prac-
tico como los escrapulos. A los diecinueve afos se
cas6 con una viuda rica catorce aflos mayor que €l,
pero al estallar la revolucion en las colonias se puso
imprudentemente del lado de los leales a la metro-
poli, espiando durante un tiempo para ellos. En el
afo fatidico de 1776, ante el peligro de que le detu-
viesen «por tibieza en la causa de la libertad»,
abandonod a su mujer y a su hijo y huyo perseguido
por una multitud de revolucionarios armados con
cubos de alquitran, sacos de plumas y un ardiente
deseo de adornarle con ambas cosas.

Se traslad6 primero a Inglaterra y luego a Alema-
nia, donde sirvio como asesor militar del Gobierno



de Baviera, impresionando tanto a las autoridades
de alli que en 1791 le nombraron conde Von Rum-
ford del Sacro Imperio romano-germanico. Durante
su estancia en Munich disefio también y dirigio la
construccion del famoso parque conocido como el
Jardin Inglés.

Entre estas diversas tareas, hallo tiempo para reali-
zar bastantes trabajos cientificos so6lidos. Se convir-
ti6 en la maxima autoridad mundial en termodina-
mica y fue el primero que determiné los principios
de la conveccion de fluidos y la circulacion de las
corrientes marinas. Inventd también varios objetos
utiles, entre ellos una cafetera de goteo, ropa interior
térmica y un tipo de cocina que aun se conoce por
su nombre. En 180s, durante una temporada que
paso en Francia, cortejo a la sefora Lavoisier, viuda
de AntoineLaurent, y acabd casandose con ella. El
matrimonio no tuvo ¢éxito y no tardaron en separar-
se. Rumford sigui6 en Francia donde murid en 1814,
universalmente estimado por todos salvo por sus
antiguas esposas.

La razén de que le mencionemos aqui es que en
1799, durante un intermedio relativamente breve en



Londres, fundo la Institucion Real, otra mas de las
muchas sociedades cientificas que surgieron por
toda Inglaterra a finales del siglo xviii y principios
del xIx. Durante un tiempo fue casi la unica socie-
dad cientifica de talla que foment6 activamente la
joven ciencia de la quimica, y eso fue gracias casi
enteramente a un joven brillante llamado Humphry
Davy, quien fue nombrado profesor de quimica de
la institucion poco después de su fundacion, no tar-
dando en hacerse famoso como destacado conferen-
ciante y fecundo experimentalista.

Poco después de tomar posesion de su cargo, em-
pezd a descubrir nuevos elementos, uno detras de
otro: potasio, sodio, magnesio, calcio, estroncio y
aluminio." No por ser sumamente bueno para las
series descubrio tantos elementos, sino porque ided
una ingeniosa técnica de aplicacion de la electrici-
dad a una sustancia fundida que se conoce con el
nombre de electrolisis. Descubrido una docena de
elementos, una quinta parte del total de los conoci-
dos en su época. Podria haber hecho mucho mas,
pero desgraciadamente habia desarrollado durante la
juventud una aficion irrevocable a los alegres place-



res del &cido nitroso. Llego a estar tan habituado al
gas que recurria a su inspiracion (literalmente) tres o
cuatro veces al dia. Se cree que ésta fue la causa de
su muerte en 1829.

Habia, por suerte, gente mas sobria trabajando en
otros sitios. En 1808 un adusto cuaquero llamado
John Dalton se convirtié en la primera persona que
predijo la naturaleza del atomo (una cuestion que se
analizara con mayor detalle mas adelante) y, en
1811, un italiano con el espléndido nombre operisti-
co de Lorenzo Romano Amedeo Carlo Avogadro,
conde de Quarequa y Cerreto, hizo un decubrimien-
to que resultaria enormemente significativo a largo
plazo: dos volumenes iguales de gases, sean del tipo
que sean, si se mantiene invariable la presion y la
temperatura, contendran igual nimero de moléculas.

Habia dos cosas notables en el Principio de Avo-
gadro (como se denomind) tan atractivamente sim-
ple. Primero, proporcionaba una base para una me-
dicién mas precisa del tamafio y el peso de los ato-
mos. Utilizando los calculos de Avogadro los qui-
micos podian llegar a descubrir, por ejem-



" En inglés hay una doble grafia del término (alu-
minum / aluminium) debida a cierta indecision ca-
racteristica de Davy. Cuando aisl6 el elemento por
primera vez en 1808, le llamo6 al/umium. Por alguna
razén se lo pensdé mejor y, cuatro afios después, lo
cambid por aluminum. Los estadounidenses adopta-
ron diligentemente el nuevo término, pero a muchos
ingleses no les gustd aluminum, porque decian que
incumplia la regla del -ium establecida por el sodio
(sodium), el calcio (calcium) y el estroncio (stron-
tium), asi que afiadieron una vocal y una silaba.
Entre los otros éxitos de Davy figura la invencion
del casco de seguridad de minero. (N. del A.)

plo, que un atomo caracteristico tenia un diametro
de 0,00000008 centimetros,15 que es realmente
muy poco. La segunda cosa notable fue que casi
nadie se enter6 de ello durante casi cincuenta afios.*

Esto se debid en parte a que el propio Avogadro
era un individuo retraido (trabajaba solo, mantenia
muy poca correspondencia con otros cientificos,
publicd pocos articulos y no asistia a congresos ni
reuniones de cientificos), pero también se debio a
que no habia reuniones a las que asistir y pocas



revistas quimicas en las que publicar. Se trata de un
hecho bastante extraordinario. La revolucion indus-
trial progresaba impulsada en gran parte por avances
de la quimica y, sin embargo, la quimica como cien-
cia organizada apenas si existio durante varias déca-
das.

La Sociedad Quimica de Londres no se fund6 has-
ta 1841 y no empezd a publicar una revista regular
hasta 18,8, fecha en la que la mayoria de las socie-
dades cientificas de Inglaterra (la Geologica, la
Geografica, la Zoologica, la de Horticultura y la
Linneana, para naturalistas y botanicos) tenia un
minimo de veinte afios de antigiiedad y, en algunos
casos, muchos mas. El Instituto de Quimica rival no
se cred hasta 1877, un afio después de la fundacion
de la Sociedad Quimica Estadounidense. Como la
quimica se organiz6 con tanta lentitud, la noticia del
importante descubrimiento de Avogadro de 1811 no
empezo6 a hacerse general hasta el primer congreso
internacional de quimica, que se celebro en Karls-
ruhe en 1860.

Como los quimicos estuvieron tanto tiempo en esas
condiciones de aislamiento, tardaron en organizarse



congresos. Hasta bien entrada la segunda mitad del
siglo, la formula H20, podia significar agua para un
quimico y peroxido de hidrogeno (agua oxigenada)
para otro. C,Hy podia significar etileno o gas de los
pantanos (metano). Apenas si habia una molécula
que estuviese representada de un modo uniforme en
todas partes.

Los quimicos utilizaban también una variedad
desconcertante de simbolos y abreviaturas, y era
frecuente que cada uno inventase las suyas. El sueco
J. J. Berzelius introdujo un nivel muy necesario de
orden en

* El principio condujo a la adopcién muy posterior
del niimero de Avogadro, una unidad basica de me-
dicion en quimica, que recibié el nombre de Avoga-
dro mucho después de la muerte de éste. Es el ni-
mero de moléculas que contienen 2,016 gramos de
gas hidrogeno (o un volumen igual de cualquier otro
gas). Su valor se calcula en 6,0221367 x 103, que
es un niamero enormemente grande. Los estudiantes
de quimica se han entretenido durante mucho tiem-
po en calcular lo grande que puede llegar a ser exac-
tamente, asi que puedo informar de que es equiva-



lente al niumero de panojas de maiz necesarias para
cubrir Estados Unidos hasta una altura de 15 kilome-
tros, de tazas de agua necesarias para vaciar el
océano Pacifico o de latas de refrescos necesarias
para cubrir la Tierra, cuidadosamente apiladas, hasta
una altura de 3 2.0 kildmetros. Un niimero equiva-
lente de centavos estadounidenses bastaria para
hacer a cada uno de los habitantes del planeta billo-
narios en délares. Es un niumero grande. (N. del 4.)
las cosas al decidir que habia que abreviar los ele-
mentos basandose en sus nombres griegos o latinos,
que es la razén de que la abreviatura del hierro sea
Fe (del latin ferrum) y la de la plata sea Ag (del latin
argentum). Que tantas otras abreviaturas se ajusten
a sus nombres ingleses (N para el nitrégeno, O para
el oxigeno, H para el hidrogeno, etcétera) se debe al
caracter latino del inglés, no a su condicion excelsa.
Para indicar el niimero de atomos de una molécula,
Berzelius empled un superindice numérico, como en
H O. Mas tarde, sin que mediara ninguna razon
especial, 1° se puso de moda utilizar en vez de un
superindice numérico un subindice: H20.



A pesar de las ordenaciones esporadicas, la quimi-
ca era en la segunda mitad del siglo xix un galimati-
as, por eso, en 1896, complacio tanto a todo el mun-
do la aportacion de un extraio profesor con cara de
loco de la Universidad de San Petersburgo llamado
Dimitri Ivanovich Mendeleyev.

Mendeleyev (también llamado por algunos Mende-
leev o Mendeléef) nacié en 1834 en Tobolsk, en el
lejano oeste de Siberia, en una familia culta, razo-
nablemente prospera y muy grande... tan grande, en
realidad, que la historia ha perdido la pista de exac-
tamente cuantos Mendeleyev hubo: unas fuentes
dicen que eran catorce, otras que diecisiete. Todas
estan de acuerdo, al menos, en que Dimitri era el
mas joven.

La suerte no favorecié siempre a los Mendeleyev."”
Cuando Dimitri era pequefio su padre, director de
una escuela de la localidad, se quedd ciego y su
madre tuvo que ponerse a trabajar. Era, sin duda
alguna, una mujer extraordinaria, ya que acab6 con-
virtiéndose en directora de una prospera fabrica de
cristal. Todo iba bien hasta que en 18,8 un incendio
destruyo la fabrica y la familia se vio reducida a la



miseria. Decidida a conseguir que su hijo mas pe-
queio estudiase una carrera, la indomable sefiora
Mendeleyev recorrid en autoestop, con el joven
Dimitri, los mas de 6. 000 kilometros que habia
hasta San Petersburgo (lo que equivale a viajar des-
de Londres a la Guinea Ecuatorial), donde le deposi-
to en el Instituto de Pedagogia. Agotada por tan
tremendo esfuerzo, muri6 poco después.

Mendeleyev terminé diligentemente sus estudios y
acabo consiguiendo un puesto en la universidad
local. Era alli un quimico competente pero

que no destacaba demasiado," al que se conocia
mas por la barba y el

pelo enmarafiado, los cuales s6lo se cortaba una
vez al afo, que por sus

dotes en el laboratorio.

Sin embargo, en 186,, cuando tenia treinta y cinco
afios, empezo a darle vueltas a la idea de encontrar
una forma de ordenar los elementos. Por entonces,
los elementos se agrupaban de dos maneras: bien
por el peso atdmico (valiéndose del Principio de
Avogadro), bien por propiedades comunes (si eran
metales o gases, por ejemplo). Mendeleyev se dio



cuenta de que podian combinarse las dos cosas en
una sola tabla.

Como suele suceder en la ciencia, el principio lo
habia anticipado ya tres afios atras un quimico afi-
cionado inglés llamado John Newlands. Este habia
comentado que, cuando se ordenaban los elementos
por el peso, parecian repetirse ciertas propiedades
(armonizarse en cierto modo) en cada octavo lugar a
lo largo de la escala. Newlands, un poco impruden-
temente, pues se trataba de una ocurrencia cuyo
momento no habia llegado atn, /° llamo a esta idea
la Ley de los Octavos y comparo la disposicion de
los octavos a la del teclado de un piano. Tal vez
hubiese algo raro en la forma de presentacion de
Newlands, porque el caso es que se considerd la
idea fundamentalmente ridicula y se hicieron mu-
chas bromas a su costa. En las reuniones, los miem-
bros mas graciosos del publico a veces le pregunta-
ban si podia conseguir que sus elementos les toca-
sen una pequefia melodia. Newlands, descorazona-
do, dejo de proponer la idea y no tardod en perderse
de vista.



Mendeleyev utilizo un enfoque algo distinto, dis-
tribuyendo los elementos en grupos de siete, pero
empled basicamente la misma premisa. De pronto la
idea parecid inteligente y maravillosamente perspi-
caz. Como las propiedades se repetian periddica-
mente, el invento pasd a conocerse como la Tabla
Periodica.

Se dice que a Mendeleyev le inspir6 ese juego de
cartas que se llama solitario, en que las cartas se
ordenan horizontalmente por el palo y verticalmente
por el niimero. Utilizando un concepto similar en
lineas generales, dispuso los elementos en hileras
horizontales llamadas periodos y en columnas verti-
cales llamadas grupos. Esto mostraba inmediata-
mente un conjunto de relaciones cuando se leian de
arriba abajo y otro cuando se hacia de lado a lado.
Las columnas verticales agrupaban en concreto sus-
tancias quimicas que tenian propiedades similares.
Asi, el cobre esta encima de la plata y la plata enci-
ma del oro por sus afinidades quimicas como meta-
les, mientras que el helio, el neén y el argén estan
en una columna compuesta por gases. (El determi-
nante concreto y oficial de la ordenacion es algo que



se llama las valencias electronicas y si quieres en-
tender lo que son tendras que apuntarte a clases
nocturnas.) Las hileras horizontales, por otra parte,
disponen las sustancias quimicas por orden ascen-
dente segin el numero de protones de sus nucleos,
que es lo que se conoce como su numero atémico.

La estructura de los dtomos y lo que significan los
protones se trataran en el capitulo siguiente; de
momento, lo utnico que hace falta es apreciar el
principio organizador: el hidroégeno tiene s6lo un
proton, por lo que su nimero atémico es i y ocupa el
primer puesto de la tabla; el uranio tiene 92 protones
y, por eso, figura casi al final y su niumero atéomico
es 92. En este sentido, como ha sefialado Philip
Ball, la quimica es en realidad s6lo cuestion de con-
tar. /° (Por cierto, no debe confundirse el nimero
atomico

con el peso atdmico, que es el nimero de protones
mas el nimero de neutrones de un elemento deter-
minado.)

Habia atn mucho que no se sabia ni se compren-
dia. El hidrogeno es el elemento que mas abunda en
el universo y, sin embargo, nadie llegaria a sospe-



charlo en otros treinta afios. El helio, que ocupa el
segundo lugar por su abundancia, no se habia des-
cubierto hasta un afio antes -ni siquiera se habia
sospechado su existencia-, y no en la Tierra sino en
el Sol, donde se localizd con un espectroscopio du-
rante un eclipse solar, que es la razéon de que se hon-
re con su nombre al dios sol Helios. No se aislaria

hasta 18s. Incluso asi, gracias al invento de Men-
deleyev, la quimica pisaba ya terreno firme.

Para la mayoria de nosotros, la Tabla Periodica es
algo bello en abstracto, pero para los quimicos in-
trodujo una claridad y un orden de incalculable va-
lor. «La Tabla Periddica de los Elementos Quimicos
es, sin duda, el cuadro organizativo mas elegante
que se haya inventado jamas ,*' escribi6 Robert E.
Krebs en The History and Use of Our Earth's Che-
mical Elements [Historia y uso de los elementos
quimicos de la Tierra], y pueden hallarse comenta-
rios similares en casi todas las historias de la quimi-
ca que se han publicado.

El nimero de elementos que conocemos hoy es de
«unos ciento veintey.” Hay noventa y dos que apa-
recen en la naturaleza mas un par de docenas que



han sido creados en laboratorios. El nlimero exacto
es un poco polémico porque los elementos pesados
sintetizados solo existen millonésimas de segundo, y
los quimicos discuten a veces sobre si se han detec-
tado realmente o no. En tiempos de Mendeleyev,
solo se conocian 65 elementos, pero parte de su mé-
rito fue darse cuenta de que los elementos tal como
se conocian entonces no constituian un cuadro com-
pleto, pues faltaban muchas piezas. Su tabla predijo,
con agradable exactitud, donde encajarian los nue-
vos elementos cuando se hallasen.

Nadie sabe, por otra parte, hasta donde podria 1le-
gar el nimero de elementos, aunque todo lo situado
por encima de 168 como peso atdomico se considera
‘puramente especulativo;’3 pero lo que es seguro
es que todo lo que se encuentre encajara limpiamen-
te en el gran esquema de Mendeleyev.

El siglo xix guardaba una Ultima sorpresa impor-
tante para los quimicos. Todo empez6 en Paris, en
1896, cuando Henri Becquerel dejo des’reocupada-
mente un paquete de sales de uranio en un cajon,
encima de una placa fotografica enrollada. Cuando



saco la placa alglin tiempo después, se quedo sor-
prendido al ver que las sales habian dejado una

impresion en ella, exactamente igual que si la placa
se hubiese expuesto a la luz. Las sales emitian algiin
tipo de rayos.

Becquerel, dandose cuenta de la importancia de lo
que habia descubierto, hizo una cosa extraia: trasla-
do el problema a una estudiante gra-

duada para que lo investigase. Afortunadamente
esa estudiante era una polaca recién emigrada lla-
mada Marie Curie. Marie descubri6, trabajando con
su nuevo marido Pierre, que ciertos tipos de piedras
desprendian unas cantidades extraordinarias y cons-



tantes de energia, pero sin disminuir de tamafo ni
modificarse de forma apreciable. Lo que ni ella ni
su marido podian saber -lo que nadie podia saber
hasta que Finstein explicase las cosas en la década
siguiente- era que aquellas piedras estaban trans-
formando la masa en energia con una eficacia ex-
cepcional. Marie Curie denomin6 a este fendémeno
«radiactividad».** Durante estos trabajos, los Curie
descubrieron también dos nuevos elementos: el
polonio, que llamaron asi por su pais natal, y el
radio. Becquerel y los Curie fueron galardonados
conjuntamente con el premio Nobel de Fisica en
1903. (Marie Curie ganaria un segundo Nobel, de
Quimica, en 1911; es la Gnica persona que ha obte-
nido los dos, el de Fisica y el de Quimica.)

El joven neozelandés Ernest Rutherford, por en-
tonces profesor de fisica en la Universidad McGill
de Montreal, empez6 a interesarse por los nuevos
materiales radiactivos. Y descubri6, trabajando con
un colega llamado Frederick Soddy, que habia ence-
rradas inmensas reservas de energia en aquellas
pequenas cantidades de materia, y que la desinte-
gracion radiactiva de aquellas reservas podia expli-



car la mayor parte del calor de la Tierra. Descubrie-
ron también que los elementos radiactivos se desin-
tegraban en otros elementos: un dia tenias, por
ejemplo, un dtomo de uranio y al siguiente tenias un
atomo de plomo. Esto era verdaderamente extraor-
dinario. Era pura y simple alquimia; nadie habia
imaginado jamas que pudiese pasar tal cosa de una
forma natural y espontanea.

Rutherford, siempre pragmatico, fue el primero
que comprendio que aquello podria tener una apli-
cacion practica. Se dio cuenta de que en todas las
muestras de material radiactivo siempre tardaba el
mismo tiempo en desintegrarse la mitad de la mues-
tra (la célebre vida media)* y que

* Si te has preguntado alguna vez cémo determi-
nan los atomos qué 50 % morird y qué so % sobrevi-
vird para la sesion siguiente, la respuesta es que lo
de la vida media no es en realidad més que una con-
vencion estadistica, una especie de tabla actuarial
para cosas elementales. Imagina que tuvieses una
muestra de material con una vida media de 3 o se-
gundos. No se trata de que cada atomo de la muestra
exista exactamente durante 30 segundos, 60, 90 o



algiin otro periodo limpiamente definido. Todos los
atomos sobreviviran en realidad durante toda una
extension de tiempo totalmente al azar que nada
tiene que ver con multiplos de 30; podria durar in-
cluso dos segundos a partir de ahora o podria ir
fluctuando durante afios, décadas o siglos futuros.
Nadie puede saberlo. Pero lo que podemos saber es
que, para la muestra en su conjunto, la tasa de desin-
tegracion sera tal que la mitad de los atomos desapa-
receran cada 3 o segundos. Es decir, es una tasa
media, y se puede aplicar a cualquier muestra gran-
de. Alguien calculé una vez, por ejemplo, que las
monedas estadounidenses de ro centavos tenian una
vida media de unos 30 afios. (N. del A.)

esa tasa firme y segura de desintegracion se podia
utilizar como una especie de reloj. Calculando hacia
atras cuanta radiacion tenia un material en el presen-
te y con qué rapidez se estaba desintegrando, podias
determinar su edad. Asi que examind una muestra
de pechblenda, la principal mena de uranio, y des-
cubri6 que tenia ;0o millones de afios de antigliedad,
que era mucho mas vieja que la edad que la mayoria
de la gente estaba dispuesta a conceder a la Tierra.



En la primavera de 10, Rutherford viajo a Londres
para dar una conferencia en la Institucion Real, la
augusta organizacion fundada por e/ conde Von
Rumford solo 105 afios antes, aunque aquellos
tiempos de pelucas empolvadas pareciesen ya a un
eon de distancia comparados con la robustez des-
preocupada de los victorianos tardios. Rutherford
estaba alli para hablar sobre su nueva teoria de la
desintegracion de la radiactividad, y enseflo como
parte de su exposicion su muestra de pechblenda.
Comento, con tacto -pues estaba presente, aunque
no siempre del todo despierto, el anciano Kelvin-,
que el propio Kelvin habia dicho que el descubri-
miento de otra fuente de calor invalidaria sus calcu-
los. Rutherford habia encontrado esa otra fuente.
Gracias a la radiactividad, la Tierra podia ser -y
demostraba ser- mucho mas antigua que los z; mi-
llones de afios que los ultimos célculos de Kelvin
admitian.

A Kelvin le complacié mucho la respetuosa expo-
sicion de Rutherford, pero no le hizo modificar lo
mas minimo su posicién. Nunca acepto las cifras
revisadas®™ y sigui6 creyendo hasta el dia de su



muerte que su trabajo sobre la edad de la Tierra era
su aportacion mas inteligente e importante a la cien-
cia... mucho mayor que sus trabajos de termodina-
mica.

Los nuevos descubrimientos de Rutherford no
fueron universalmente bien recibidos, como suele
pasar con la mayoria de las revoluciones cientificas.
John Joly, de Dublin, insistido enérgicamente hasta
bien entrada la década de los treinta, en que la Tie-
rra no tenia mas de 89 millones de afos de antigiie-
dad y solo dejo de hacerlo porque se muri6. Otros
empezaron a preocuparse porque Rutherford les
habia dado ahora demasiado tiempo. Pero, incluso
con la datacién radiométrica, como pasaron a lla-
marse las mediciones basadas en la desintegracion,
aun se tardaria décadas en llegar a mil millones de
afos o asi de la verdadera edad de la Tierra. La
ciencia estaba en el buen camino, pero lejos del
final.

Kelvin murié en 1907. En ese mismo aflo murid
también Dimitri Mendeleyev. Como en el caso de
Kelvin, su trabajo productivo quedaba ya muy atras,
pero sus afios de decadencia fueron notablemente



menos serenos. Con los afos, Mendeleyev fue
haciéndose cada vez mas excéntrico (se negd a
aceptar la existencia de la radiacion y del electron y
de muchas otras cosas nuevas) y mas problematico.
Paso sus ultimas déca-

das abandonando furioso laboratorios y salas de
conferencias de toda Europa. En 1455 se denomind
mendelevio al elemento 101 en su honor. «Es, apro-
piadamente -comenta Paul Strathern-, un elemento
inestable.»26

La radiacion, por supuesto, siguid y siguio, lite-
ralmente y de formas que nadie esperaba. A princi-
pios de la década de 1900, Pierre Curie empezo a
experimentar claros signos de radiopatia, la enfer-
medad causada por la radiacion (principalmente
dolores en los huesos y una sensacion cronica de
malestar) y que es muy probable que se hubiese
agudizado desagradablemente. Nunca lo sabremos
seguro porque, en 1906, muri6é atropellado por un
carruaje cuando cruzaba una calle de Paris.

Marie Curie paso el resto de su vida trabajando con
distincion en su campo y colabor6 en la creacion del
célebre Instituto de Radio de la Universidad de Pa-



ris, que se fundo en 1914. A pesar de sus dos pre-
mios Nobel, nunca fue elegida para la Academia de
Ciencias, en gran medida porque después de Ia
muerte de Pierre tuvo una relacion con un fisico
casado lo suficientemente indiscreta para escandali-
zar incluso a los franceses... o al menos a los viejos
que dirigian la Academia, que es quizas una cues-
tion distinta.

Durante mucho tiempo se creyd que una cosa tan
milagrosamente energética como la radiactividad
tenia que ser beneficiosa. Los fabricantes de denti-
fricos y de laxantes pusieron durante afios torio
radiactivo en sus productos y, al menos hasta finales
de la década de los veinte, el Hotel Glen Springs de
la region de Finger Lakes, Nueva York (y otros mas,
sin duda), proclamaron los efectos terapéuticos de
sus «fuentes minerales radiactivas».”” No se prohi-
bi6 el uso en los articulos de consumo hasta 1938.2°
Por entonces era ya demasiado tarde para la sefiora
Curie, que muri6 de leucemia en 1934. En realidad,
la radiacion es tan perniciosa y duradera que, inclu-
so hoy, sus documentos de la década de 1840 (hasta
sus libros de cocina) son demasiado peligrosos y no



se pueden utilizar. Sus libros de laboratorio se guar-
dan en cajas forradas de plomo * y quienes quieren
verlos tienen que ponerse ropa especial.

Gracias al abnegado trabajo de los primeros cienti-
ficos atomicos, que no sabian que corrian tanto peli-
gro, en los primeros afios del siglo xx empezaba a
verse claro que la Tierra era indiscutiblemente vene-
rable, aunque todavia haria falta otro medio siglo de
ciencia para que alguien pudiese decir con seguridad
cuanto. Entre tanto, la ciencia estaba a punto de
alcanzar una nueva era propia: la atdmica.



